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Un día, el escritor Adam Haberberg se sienta frente a los avestruces 
en un banco del Jardín des Plantes y piensa ya está, he encontrado la 
posición del hospicio. Una posición espontánea, piensa, que uno solo 
encuentra cuando no la busca. Un buen día, uno se sienta y listo, está 
en la posición del hospicio. En esa posición se siente bien. Yo me 
siento bien porque soy joven, piensa, y no estoy obligado a mantener 
esta posición. En tiempos normales, Adam Haberberg se repondría, 
pero estos no son tiempos normales, un hombre que paga seis euros 
para caminar algunos metros a lo largo del Quai Saint-Bernard y 
vuelve para desmoronarse sobre el primer banco delante de los 
avestruces, en el lugar, sin duda, más feo y menos agradable del 
Jardín. 

De modo que un día, frente a los avestruces del Jardín des Plantes, 
Adam Haberberg se sienta. Una lluvia invisible moja el banco. Los dos 
animales blandos y grises comen una especie de paja delante de su 
refugio, en un recinto completamente vacío. El móvil suena en el 
bolsillo. —¿Hola? —¿Has visto el tiempo que hace? Como para 
pegarse un tiro —dice la voz. —Bah, total... —¿Dónde estás? —En el 
Jardín des Plantes. —¿Qué haces en el Jardín des Plantes? —¿Y tú 
dónde estás? —En Lognes. En el parking de Eldorauto. —¿Qué cono 
haces en Lognes? —Espero a Martine. ¿Y el libro? —Un fiasco. —¿Nos 
vemos? —Ahora te llamo. 

A la entrada de la construcción de ladrillo que alberga la zona de 
los grandes felinos, la palabra tienda, enorme, lo domina todo. Lo que 
me ha dicho el oftalmólogo, piensa, no ha sido tranquilizador. 
Tampoco se ha mostrado alarmista. Pero ¿acaso un oftalmólogo se 
muestra alarmista? ¿Acaso un oftalmólogo dice: señor Haberberg, no 
podemos descartar que dentro de un tiempo pierda usted la vista de su 
ojo izquierdo, querido señor Haberberg, quién nos dice que cuando 
salga usted de aquí podrá cruzar la calle como antes? No. El 
oftalmólogo dice: la segunda angiografía confirma el diagnóstico de 
trombosis subtotal de la vena central de la retina. Presenta más 
hemorragias que la primera..., lo cual es normal, porque es normal 
que el edema se agrave antes de empezar a reabsorberse. Le puede 
llevar entre seis meses y dos años estabilizarse, aunque puede 
agravarse, permanecer estacionario o mejorar. El oftalmólogo dice 
también: tiene usted suerte, señor Haberberg, pues ha conservado una 
buena visión de cerca, no ve olas y no ve las cosas deformadas. Y 
agrega: habrá que hacer también un estudio de campo visual, porque 
presenta una forma de fondo de ojo que puede sugerir un glaucoma, 


no es más que una sospecha, pero su pupila está ahondada y no 
tenemos derecho, comprende usted, a pasar por alto un comienzo. 

Adam Haberberg tiene cuarenta y siete años. Demasiado joven, 
piensa, para ver parpadear las opacidades de la muerte. Había 
empezado con un centelleo, piensa, las cosas siempre empiezan con un 
centelleo, un zumbido, una picazón, con esas cosas Casi 
imperceptibles, campanillas ligeras. Se había tapado el ojo derecho 
con la mano y había dicho a su mujer: veo turbio. Lo que nos faltaba, 
comentó ella. Veo borroso con el ojo izquierdo. Es una mota de polvo, 
se te pasará. A ella le importaba una mierda, ya había salido del 
cuarto, le importaba una mierda todo lo referido a él. La palabra 
trombosis, articulada con modestia algunos días más tarde, no había 
hecho más que irritarla. La palabra trombosis había barrido lo que 
podía quedar, en el corazón de Irene, de indulgencia o de 
comprensión. 

Adam Haberberg piensa en Albert, que espera a Martine en el 
parking de Eldorauto en Lognes. Piensa en su mujer, piensa en su ojo. 
Piensa en el desastre de su libro. Piensa en ese animal cuyos colmillos 
le sobresalen de la mandíbula, encorvado en un lugar del jardín entre 
dos arbustos redondeados. Solitario, ha leído en el cartel, habitante de 
los bosques montañosos de Asia. Solitario, ha pensado mientras 
miraba al animal sin cola que rumia mientras tiembla, sí, pero no de 
esta soledad, la soledad de lo plano, de lo que no tiene aire, de la 
hierba indiferente y del ruido de los coches: en la parte del mundo 
donde vives tú, marcada en rojo en el cartel, ves el cielo por los 
huecos de la sombra, yo nunca he escrito sobre las montañas, piensa. 
De los senderos, de los caminos que me gustan, no puedo hablar. 

A Adam Haberberg ya no le gustaba su libro. Es más, le 
horrorizaba. ¿Era una treta de su orgullo? ¿Una tentativa más o menos 
honesta, reconocía él, de explicar el fiasco? Pero debía admitir que el 
libro, que antes (no hacía mucho) le había gustado de manera incierta, 
pero le había gustado a pesar o justo a causa de esa incertidumbre, de 
pronto ya no le gustaba y hasta lo rechazaba e incluso lo consideraba 
como una mierda más entre las inútiles mierdas que proliferaban, y 
ese sentimiento era sincero, salvo que no podía detectar cuándo había 
tomado forma, en qué fase del fiasco se había impuesto, ni tampoco si 
se trataba de clarividencia o de autopreservación. ¿Era el 
acontecimiento (el no-acontecimiento) en general, o un juicio 
particular? ¿Era una sentencia que habría podido parecer pertinente, o 
que emanaba de una voz considerada pertinente? Irene, que no había 
cuestionado la palabra fiasco, lo había acusado de dar crédito al fiasco 
social, de modo que el fiasco social se había convertido mentalmente 
en fiasco literario; ese deslizamiento, en la mente de Adam, del fiasco 
social al fiasco literario repugnaba a Irene, que solo veía en ello 


traición, cobardía y doblez. Théodore Onfray escribe que tu libro es 
una mierda y yo que soy tu mujer, se había quejado Irene, que te 
había dicho que era bueno, yo no tengo ninguna vista, no valgo nada 
y mi opinión no vale nada. No menos radical se había mostrado 
Goncharki, para quien echar un vistazo a la columna de un Théodore 
Onfray era algo sobrenatural. Su amargura es repugnante, le había 
dicho Goncharki a Haberberg, y sus dudas lo son más aún, a usted le 
perturba ser rechazado por los mismos a los que repudia, está usted 
abiertamente desesperado. Lamento, había dicho, que no haya creído 
usted conveniente fingir, en mi presencia, un salvajismo que les habría 
permitido, a usted y a su libro, mantener cierta dignidad. 

Como Goncharki y Théodore Onfray no tienen ni trombosis ni 
glaucoma —Adam tampoco cree en el glaucoma, por lo que a él 
respecta: ¿qué suerte se encarnizaría dos veces con el mismo tipo y el 
mismo órgano?—, ninguno de los dos está en condiciones, piensa 
Adam, de emitir un juicio pertinente sobre la marcha del mundo. ¿Por 
qué dejarse socavar la mente por esos dos pequeños camareros de 
bistró? Lo cual, por supuesto, es injusto con Goncharki, que es un 
auténtico desencantado. Lo del glaucoma, Adam no se lo cree. 
Admitamos la trombosis, piensa, no había previsto la trombosis, pero 
admitamos la trombosis. No voy a tener trombosis y además 
glaucoma. Yo, piensa con nostalgia, un habitual de las disfunciones, 
aunque se suponía que no eran serias. 

Niños vestidos con anorak corren a lo largo de las rejas. Empieza a 
soplar el viento, que revuelve, en el recinto, las plumas de los 
gorriones y las palomas. La trombosis era un salto hacia la vejez. 
Después de la primera visita al oftalmólogo, Adam había buscado en 
el diccionario la definición de la palabra trombosis: formación de un 
coágulo en un vaso sanguíneo o en una cavidad del corazón en un ser 
viviente. ¿Por qué habían precisado: «en un ser viviente»? ¿Por qué, si 
no para subrayar la anormalidad y el peligro? Irene se había encogido 
de hombros. Estaba desbordada. Iréne ya no lo quería. Él le 
reprochaba que ya no lo quisiera. A lo cual ella respondía que era un 
reproche sin fundamento, ya que nadie es culpable de haber dejado de 
querer. Él reaccionaba airado a la frase y exclamaba lo ves, lo admites, 
ya no me quieres. Ella respondía hablo de manera general, no se 
puede acusar a alguien de haber dejado de querer. Él insistía: lo 
reconoces, con una frialdad horrible acabas de reconocer que ya no 
me quieres. Ella le acusaba de perversidad en la conversación, decía: 
me agobias porque te conviene. Él respondía: no te agobio, constato 
un hecho. Así iban la mayoría de sus intercambios. Iréne era ingeniera 
en France-Télécom, por la mañana salía de casa a eso de las ocho y 
volvía agotada por la noche como muy pronto a las nueve. Él le 
reprochaba esos horarios de presidiario que lo convertían en niñera 


(tenían dos niños de cinco y ocho años), le reprochaba no padecer 
ninguna presión real, igual que todos sus amigos los funcionarios, le 
decía, si tan solo comprendieras la diferencia entre fatiga física y 
fatiga mental, le decía —y eso era una injusticia terrible, lo sabía, que 
Iréne no intentaba corregir—, le decía tú vuelves a casa y puedes bajar 
el telón mientras que nosotros, entiéndase los artistas, seguimos 
obsesionados día y noche, no tenemos descanso. 

Adam vuelve a llamar a Albert. —Por cierto, confirmado el 
diagnóstico de trombosis. —Mierda. —Trombosis subtotal de la vena 
central de la retina. —Mierda. —Estudios cardiovasculares con 
ecografía, balance de toda la coagulación, búsqueda de diabetes, 
colesterol, etcétera, no tengo nada salvo una anomalía genética. — 
Espera, que le abro a Martine. —La hiperhomocisteinemia. —¿Qué es? 
—Algo que da trombosis. También tienen que hacerme un campo 
visual, porque a lo mejor tengo glaucoma. —No te he oído. —A lo 
mejor tengo glaucoma. —¿Glaucoma? ¿Por qué vas a tener tú 
glaucoma? —El oftalmólogo dice que a lo mejor tengo glaucoma. — 
¿Además? —Además de la trombosis. —No vas a tener los dos. —¿Por 
qué no? —Bueno. ¿Cuándo nos vemos? —Dile a Martine que vaya 
idea eso de trabajar en Lognes. —Se lo diré. —Y aún peor en 
Eldorauto. —Estoy de acuerdo. —Dile que me presente al genio que 
inventó ese nombre. —OK. —¿Ha leído mi libro? —Va a leerlo. —Dile 
que tengo trombosis. —Hay un camión de Animalis que no me deja 
salir del parking. 

Esa desgraciada de Martine no leerá nunca mi libro, gracias a Dios, 
qué sabrá ella de literatura, piensa Adam. Pero que al menos lo 
compre, será una venta más. No lo comprará, porque Albert le 
prestará su ejemplar. No hay esperanza por ninguna parte. La única 
diferencia entre el éxito y el fracaso, había dicho Goncharki, es el 
movimiento. Algo que funciona crea agitación. Escapas un poco a la 
pesadumbre de la vida. 

Goncharki escribía desde hacía años una especie de ensayo con 
pretensiones metafísicas, inspirado en el destino del gángster Meyer 
Lansky. Adam, que también estaba fascinado con Lansky, había oído a 
Goncharki pronunciar ese nombre durante una cena. Con pocos se 
podía hablar de verdad sobre ese asunto y Goncharki lo había acogido 
amablemente entre sus acólitos del momento. La discusión había 
alzado el vuelo a partir de la idea de que valía más ser Meyer Lansky 
que cualquier otro. Habían empezado por sus congéneres, los 
escritores, después habían seguido con los políticos, los llamados 
pensadores, los jugadores de fútbol, los grandes empresarios, el Papa, 
y aun así seguía valiendo más ser Meyer Lansky. Al final resultaba que 
valía más ser Meyer Lansky que el resto de la humanidad. De ese 
convencimiento nació una relación, reforzada por una pasión 


compartida por el ajedrez (hasta que una pelea estúpida los privó de 
ese pasatiempo). Goncharki se fumaba dos paquetes de Gitanes al día 
y por la noche no podía dormir si no estaba completamente borracho. 
Por una curiosa cuestión de disciplina, justo él, que no tenía ninguna 
obligación de ser prudente con el alcohol, no empezaba a beber antes 
de las siete de la tarde, y entre las siete y la hora en que se arrastraba 
hasta las sábanas había ingerido tres litros de alcohol, incluida una 
botella de whisky. Goncharki, en otra época, había publicado dos 
novelas policiacas en la Serie Negra y un panfleto titulado Zonas 
culturales, cuyo subtítulo era Manual de supervivencia. Su mujer había 
huido con su hija de seis años. Era dentista en Tours y cada mes 
transfería novecientos euros a su cuenta. Él escribía para series 
populares, Blade y Brigada mundana, y al final solo para Brigada 
mundana, pues había empezado a caerle mal Richard Blade, no se 
sabía por qué; de vez en cuando traducía del alemán textos políticos 
para el Consejo de Europa. Sobrevivía. ¿Por qué la trombosis no se 
había abatido sobre él? Por qué la sangre se coagula en mi ojo, piensa 
Adam, un hombre con una salud perfecta (las quejas cotidianas no 
tienen nada que ver con la salud). ¿Por qué soy yo quien se embarca 
en este horroroso proceso médico-hospitalario? ¿Por qué no 
Goncharki, que desde hace lustros conduce su cuerpo hacia la 
catástrofe, que tiene los ojos enrojecidos e inyectados en sangre y que 
no tiene nada más que perder? Yo solo tengo cuarenta y siete años, 
piensa, observando a través de las rejas la estúpida forma de caminar 
del avestruz —¿para qué sirve tener alas si no puedes volar siquiera 
un poco?—, soy joven, soy demasiado joven para que el mundo se 
apague. El oftalmólogo le había recetado Veinamitol, un venotónico 
en polvo, de administración oral, prescrito para el tratamiento de las 
hemorroides. Tomarlo no le hará mal, había dicho el profesor Guen 
cuando le consultó después de la primera angiografía, una frase que 
daba una impresión de fatalidad y de tristeza. Antes del Veinamitol le 
habían prescrito aspirinas, pero el Veinamitol había parecido más 
serio, a pesar de que se usaba principalmente para quitar las 
hemorroides, al parecer podía proporcionar elasticidad a los glóbulos 
rojos y fortalecer los vasos. Hasta la frase deplorable del profesor, 
Adam Haberberg había ingerido el Veinamitol con fe. Ahora tomaba 
sus dos sobrecitos sin entusiasmo e incluso con cierto resentimiento. 
De hecho, seguía tomando el Veinamitol para que no lo acusaran, si su 
caso se agravaba, de haber dejado el Veinamitol. Seguía tomando el 
Veinamitol por superstición. El profesor Guen había agregado al 
tratamiento dos comprimidos de Spéciafoldine al día. Pero la 
Spéciafoldine no tenía nada que ver con el Veinamitol, ni siquiera con 
la trombosis retinal en sí. La Spéciafoldine debía servir para corregir 
la anomalía genética llamada hiperhomocisteinemia. La Spéciafoldine 


debía, dixit Guen, paliar la carencia de ácido fólico, que podía 
provocar nuevas trombosis en otros sitios. Era un remedio específico. 
No se podía contar con él para tener un efecto estimulante en el plano 
psíquico. Adam está a punto de telefonear de nuevo a Albert. Ha 
olvidado mencionar el fin de semana en el Cotentin. Fue idea suya, el 
Cotentin. Había tenido la idea de pasar el fin de semana en el Cotentin 
porque de vez en cuando hay que tener ideas como esa. Uno decide 
que puede ser feliz, dos días no es nada, queda cerca, uno se dice que 
lo mínimo, realmente, para una familia es irse dos días a recoger 
conchas en Saint-Vaast-la-Hougue. En la primera gasolinera, Adam le 
había regalado al más pequeño una pistola de agua. Iréne había 
censurado esa compra. Había confiscado la pistola para refugiarse 
luego en un silencio hostil. Al cabo de ochenta kilómetros, la felicidad 
se había evaporado. En la gasolinera las otras familias parecían felices, 
en los coches que se cruzaban las otras familias parecían felices. ¿Era 
tan grave el asunto de la pistola? Lo era: confirmaba —tal era el 
sentido del silencio de Irénela falta de coherencia general de Adam. 
Una pareja, había dicho Goncharki en un día inspirado, es como una 
casa. Durante cierto tiempo se va construyendo, los cimientos, las 
paredes, los techos, afianzas el tejado, aseguras las aberturas y 
después se acabó, no puedes mover nada más de su sitio. Se puede 
cambiar un poco la pintura, hacer algo de bricolaje aquí, allá, pero el 
grueso de la obra ya no se puede mover. Adam no telefonea de nuevo 
a Albert. Albert está con Martine. Si no estuviera Martine, Adam 
habría dicho: y se me olvidaba, fin de semana catastrófico en el 
Cotentin. Y habría colgado. Sin Martine, la frase se sostenía. Sin 
Martine, Albert habría devuelto la llamada: nunca me gustó el 
Cotentin, recomiendo cortar con eso. Y habría colgado. Sin Martine, 
habría existido ese intercambio vital. Albert tiene a Martine, piensa 
Adam, que le hace masajes en los pies y le prepara mollejas de 
ternera, yo tengo a Irene que me odia. ¿Quieres una mujer que te haga 
masajes en los pies y te prepare mollejas de ternera?, piensa, 
ponderando la agresividad del muro de ladrillos de la zona de los 
grandes felinos. Adam admite el error de la pistola de agua. La pistola 
de agua era abrir la puerta a la locura en el coche. Pero la locura en el 
coche era mejor que el silencio de muerte, de todas maneras la locura 
no había tardado en reinar ahí detrás y pronto también delante, ya 
que nadie puede soportar al mismo tiempo los gritos y las peleas 
absurdas y la absurda voluntad de no reaccionar, y él a su vez vociferó 
de manera absurda cuando el mayor lloriqueó: mira lo que ha hecho, 
papá, ha dejado migas por todo el coche, ¿y si jugamos a escupir?, 
había dicho el pequeño, es asqueroso, había gritado el mayor mientras 
le pegaba al pequeño, me escupe encima, Adam había aullado: voy a 
ciento sesenta y está lloviendo, coño, si mo paráis nos vamos a 


estrellar. La locura había reinado en el coche aunque la pistola de 
agua estaba guardada en el bolso de Irene, que se obstinaba en mirar 
en silencio el paisaje de almacenes, carteles publicitarios y chapas 
corrugadas, con la nuca más rígida de lo normal. Por qué no podía 
decir simplemente: guardaré la pistola de los niños en mi bolso, os la 
daré cuando lleguemos a la playa de Saint-Vaast-la-Hougue, y decirlo 
con voz amable y hasta algo cómplice, una voz que estaría diciendo: 
papá es terrible. Pero la voz amable ya no existe. En el reino de la 
pareja ya no hay voz amable y sin memoria. Adam piensa de nuevo en 
la analogía pareja-casa, una analogía idiota como todas las analogías, 
qué puede saber Goncharki de parejas, un borracho no puede emitir 
teorías acerca de nada, aunque nadie es más aficionado a las teorías 
que los borrachos. El avestruz, al parecer, acaba de leerlo, es un gran 
seductor. El avestruz macho tiene un harén que reúne, al parecer, tras 
haberse entregado a un irresistible desfile nupcial. Y vosotros, pobres 
animales, piensa Adam, mirando a la pareja que está sola detrás de las 
rejas, ¿hacéis de vez en cuando un desfile enloquecido, vosotros, 
pobres animales que tembláis bajo la llovizna en el recinto de 
cemento? Iréne habría querido vivir a la sombra de un hombre. Una 
vida exitosa, para Irene, habría consistido en subordinar la suya al 
éxito de un hombre. Ese habría sido el sueño de Iréne, ser la 
mujerflorero de un hombre poderoso. Ser la mujer de un escritor 
maldito era, para Iréne, el peor escenario posible. Antes de que él 
fuera un maldito, Iréne lo había apoyado con todas sus fuerzas, lo 
había estimulado, animado, había alardeado de su excelencia por 
todas partes y, piensa Adam, había creído de verdad en su excelencia. 
¿Podía retractarse? ¿Podía aceptar el veredicto social sin renegar de sí 
misma? Sobre todo porque el veredicto social no se produce de una 
sola vez sino paulatinamente. El veredicto social es pernicioso. El 
primer libro había tenido una acogida más bien favorable. La 
demolición del segundo había sido radical. El último había sido 
ignorado por todos, salvo por Théodore Onfray, que había recordado, 
con una nota de escepticismo, cómo el primero había sido elogiado 
milagrosamente. Irene había caído en una trampa, tenía que 
solidarizarse con el poeta maldito contra el mundo. Ella, cuyo sueño 
más íntimo era sacrificarse por un hombre. Sacrificarse por un hombre 
reconocido habría sido para Iréne un logro, de hecho nunca habría 
dicho sacrificarse, puesto que no habría sacrificado más que su faceta 
más social, la más inútil. En vez de eso, había tenido que resignarse al 
destino que le deparaban unos estudios elegidos al azar. Después de la 
Escuela Nacional de Telecomunicaciones y de algunos años de 
experiencia profesional, había hecho, embarazada de su primer hijo, 
un máster en sistemas de radiocomunicación espacial, y hoy trabajaba 
como jefa de proyecto en la oficina de Investigación y Desarrollo de 


France-Télécom, en Issy-les-Moulineaux. La carrera brillante, piensa 
Adam en su banco, como una frase muchas veces pensada y muchas 
veces formulada, era ella, Irene Haberberg, quien la había tenido. 

—Por cierto, ¿y Saint-Vaast-la-Hougue? —dice la voz de Albert, 
que acaba de llamar de nuevo. —Una catástrofe. —Pues claro. — 
¿Dónde está Martine? —Ha ido al supermercado. —¿Estás en la calle? 
—Sí. —No tienes nada que hacer. —¿Cómo que no tengo nada que 
hacer? ¿Y tú qué? ¿Al menos comiste ostras? —¿Sabes que son las 
mejores de todo el norte de la costa atlántica? —¿Quién te ha dicho 
eso? —Mi amigo de Cherburgo. —Las mejores son las de Cancale. — 
Saint-Vaast-la-Hougue. —Cancale o MarennesOléron. —¡Oléron queda 
en Charentes! —Las mejores son las de Cancale u Oléron, ya se sabe. 
—Bueno, me estás agotando la paciencia, chao. 

Una mujer sale de la tienda. En lo alto de las escaleras de la zona 
de los grandes felinos, una mujer ha salido de la tienda. Apoya sus dos 
bolsas y abre un paraguas automático. Adam la mira bajando las 
escaleras y se diría que al bajar las escaleras ella lo mira también. 
Adam se repliega hacia los avestruces. Se diría, piensa mientras fija la 
vista en los avestruces, que viene hacia mí. La mira de reojo. Ella va 
hacia él. Una mujer a punto de sonreír, cargada con dos bolsas y un 
paraguas, se acerca a él. Marie-Thérese Lyoc, piensa Adam, Marie- 
Thérése Lyoc. Y enseguida piensa: no, que no sea Marie-Thérése Lyoc, 
no aquí, no hoy. Y piensa: pero va a ser que sí, porque así es la 
fatalidad. 

—¿Me reconoces? 

Ella está ahí parada, no puede creérselo, está llena de energía. — 
Marie-Thérése Lyoc. 

No se puede decir que sea fea, piensa Adam. Ni se podía decir que 
fuera fea hace treinta años, ni tampoco hoy, piensa, en aquel entonces 
podía decirse, igual que ahora, que era insignificante, aunque en aquel 
entonces, piensa, a nadie se le habría ocurrido calificarla, si lo piensa 
hoy es porque Marie-Thérése, al surgir de la nada, al tomar forma de 
acontecimiento en medio de un día dedicado a la petrificación y a los 
pensamientos sombríos, bruscamente se ha convertido en alguien. 

—Es genial —ríe ella. 

—SÍ. 

Hay un silencio. Y después una súbita ráfaga orienta todo hacia el 
pino de Crimea, incluido el paraguas, que queda del revés. Adam se 
levanta para ayudarla, intenta volver a colocar en posición correcta 
las varillas, Marie-Thérese ríe a merced del viento, luchando con la 
tela, dice —pero él no oye bien—: ¡Ya ves que no he cambiado, soy la 
torpeza en persona! 

—No lo necesitas, ya no llueve —dice Adam. 

El paraguas recupera su forma y el viento se queda sin aliento. 


—Sí, sí. Ya sabes que nunca uso paraguas. En general uso un 
gorrito. Y el día que olvido mi gorrito, sopla un viento infernal, ando 
con todo el pelo en la cara y me cruzo con Adam Haberberg. 

Te cruzas con Adam Haberberg, calvo, barrigón, dentro de poco 
ciego de un ojo, Dios mío, piensa, cómo nos arruina el tiempo. 

—Entonces, Marie-Thérese —dice como sobresaltado—, ¿qué hay 
de nuevo, Marie-Thérese, desde que te vi hace mil años? 

—¿Quieres una noticia fresca? Ha llegado la hora de ponerse gafas. 
Ya está, desde esta mañana. 

—¿Qué tipo de gafas? 

—Gaías de presbicia. Ya está. ¿Tú usas gafas? 

—No. 

—Lo que me molesta es que todavía puedo funcionar sin ellas —ha 
secado el banco húmedo con un pañuelo de papel y se ha sentado 
junto a Adam—, puedo leerlo todo, comprendes, me duele un poco la 
cabeza, cada tanto arrugo la frente, pero puedo leerlo todo, me da la 
impresión de que apenas empiece a usar las gafas la cosa se va a 
agravar a lo bestia. El oftalmólogo me dijo que no, pero ya sabemos 
que la gente que empieza a usar gafas al cabo de un año no descifra la 
carta de un restaurante. 

—+Es cierto... 

—Me dirás: bueno, nos pasa a todos. 

—Pues sí. 

—¿Y tú qué? 

—Pues... 

—-¿Estás casado? ¿Tienes hijos? 

—_Las dos cosas. 

—¿Y a qué te dedicas? 

—Escribo. 

—¿Libros? 

—SÍ... 

—Genial. 

—SÍ... 

—¿Y te va bien? 

—Me va bien —dice, mientras piensa qué vulgaridad. 

—Genial. 

—¿Y a ti cómo te va? ¿Qué haces ahora? —mientras piensa: ¿he 
sabido alguna vez a qué diablos se dedicaba? ¿Supe alguna vez que 
existía? 

—Vendo productos de merchandising. 

Después de la trombosis, el fracaso del libro y el fin de semana en 
el Cotentin, ¿hacía falta Marie-Thérese Lyoc? Después de la lluvia, el 
viento, la ausencia de futuro y el pobre animal de los bosques de Asia, 
después de los esfuerzos considerables para mantenerme a flote, 


¿hacía falta Marie-Thérese Lyoc, que vende productos de 
merchandising? Marie-Thérese abre su bolsa más grande. 

—Trabajo con zoológicos, con parques de atracciones y museos, 
bueno, ahora estamos en un zoológico, así que todo está personalizado 
en función de los animales, tengo miniimanes, imanes tradicionales, 
imanes de palabras, linternas de bolsillo, mira, la regla irrompible, 
para esta ocasión hemos hecho una jirafa pero para Giverny hubiera 
sido un cuadro de Claude Monet, un boli, lo mismo, cada sitio con un 
imprint diferente, todo tipo de lápices con cabezas, aquí tienes el loro, 
el oso, antes hacíamos animalitos pero ya no, eso lo compran en Asia. 

Adam enciende la linterna de bolsillo, dobla la regla irrompible, 
contempla la goma, la libretita, el llavero, parece interesarle la lata de 
miniimanes, ella dice te la regalo, dice ¿cuántos hijos tienes?, él dice 
dos, ella dice hombre, te regalo dos, y dos marcapáginas, el gato y la 
rana, dice tú eres escritor, ¿quieres un boli?, toma, Gustav Klimt, eso 
te vendrá bien, Adam prueba el boli en el aire, lo siente desagradable 
en los dedos pero dice estupendo, Marie-Thérése dice con orgullo: la 
tienda no existía, un día vine a ver a los animales, conocí al 
responsable de comunicación pero no había ningún lugar donde 
comprar productos, lo perseguí durante meses y así fue como nació la 
tienda, Adam dice genial. Ella cierra su bolsa de muestras, que es 
como un cajón de juguetes, el mundo ha cambiado en pocos minutos, 
piensa él, las gafas, la goma, el loro, se mete en los bolsillos los 
miniimanes, los marcapáginas, el boli, el mundo lenitivo de Marie- 
Thérése Lyoc, se siente como un enfermo que mira de lejos a la gente 
en la acera y envidia al simple viandante. 

—«¿Y qué hacías aquí? 

—Nada. Miraba a los avestruces. 

—Pues yo hace meses que vengo y nunca me había fijado en los 
avestruces. 

—¿Ah, no? 

Marie-Théreése sonríe al vacío. No parece que la haga sufrir este 
intercambio inconexo. Él la mira, no encuentra realmente nada que 
decir, así que sonríe también y ella se ilumina, y Adam Haberberg 
siente que lo invade la angustia. Dice: tengo menos pelo, ¿verdad? Un 
poco menos, dice ella. Un poco mucho. Un poquito, pero te queda 
bien. Tengo que levantarme y marcharme de aquí, piensa él. Tengo 
que levantarme y decirle adiós, buena suerte, Marie-Théréese. Dice: 
utilicé diversas lociones, me esforcé muchísimo, pero ya ves. Ella se 
ríe como una tonta: ¡cómo os complicáis! Él la recuerda, le parece 
verla en un pasillo del colegio Paul—Langevin, en una época 
desaparecida, en un pasillo al que nunca más irá, llevando su pichi, 
llevando día tras día ese mismo vestido a cuadros, recuerda, Marie- 
Thérése Lyoc, la chica sin rostro que uno tiene en su clase durante 


años, y con quien uno termina por cruzarse en la calle o compartir un 
bus. Una noche te la encuentras en el café porque Alice Canella, que la 
tiene de esclava, dice: ¿podéis hacerle un sitio a Marie-Thérése? Así 
que se le hace un sitio a Marie-Thérese, que no tiene existencia 
alguna, que no es ni morena ni rubia ni nada. Ella dice: ¿qué tipo de 
libros escribes? 

—Literatura de quiosco. 

—-¿Qué es eso? 

—Series populares. 

Eso es lo que hará a partir de ahora, piensa, pensando en sí mismo 
como si fuera un personaje que escapa a su control. Y es tan fácil 
decirlo, piensa, hago libros de aeropuerto, como quien dice fabrico 
artículos de pasamanería, es rotundo, es sincero. Es anónimo. Marie- 
Théreése dice: ¿qué son las series populares? 

—Series, ya sabes. ¿Bob Morane? ¿Los Cinco? ¿Te acuerdas? 

—-;¡Ah, sí, los Cinco! 

—+¿Francis Copian, OSS 117? 

—Vagamente. 

—Son series. 

—Ya veo. 

—Ya ves. 

Un niño pasa con su madre por un sendero desierto. Uno de los dos 
avestruces se yergue e hincha todo su plumaje. ¡Mira!, grita el niño, 
¡ha hecho caca! Pues sí, ya ves, dice la madre. El suelo del corral está 
lleno de charcos, los pájaros los rodean, todo es gris. En uno de los 
primeros Blade, recuerda Adam, Goncharki había escrito la palabra 
metralleta. No se dice metralleta, se había indignado el editor, se dice 
ametralladora o subfusil, se dirige usted a personas que van a leer esto 
en el tren, en el viaje de regreso al cuartel. La gente que me lee, había 
dicho Goncharki, el tipo en el andén de la estación, el tipo solo en su 
habitación de provincias, todos los tipos solos. 

—¿Y Alice Canella? —dice Adam. Habría querido no decir nunca: 
¿y Alice Canella? Es más, es lo último que habría querido decir. Por 
suerte suena el móvil. 

—Riec-sur-Belon. —¿Y eso a qué coño viene? —Ouistreham. — 
Saint-Vaast-la-Hougue. —Nadie conoce eso. —¿Cómo lo sabes? — 
Martine le ha preguntado al pescadero. —Dile que el pescadero es un 
gilí pollas. —¿Sigues en el Jardín des Plantes? —Sí... Con una amiga. 
—¿Citas a la gente en el Jardín des Plantes? —No era una cita. 
¿Dónde está Martine? —Ha ¡do a la tintorería. ¿Acabas de ligártela? 
—No. —¿Guapa? —No. —¿Follable? —Para ti, sí. —Preséntamela. — 
Tú tienes a Martine. —Nada que ver. —Bueno, luego te llamo. 

No repitas tu pregunta, piensa, no digas: ¿y a Alice Canella la has 
vuelto a ver? 


—¿Y a Alice Canella la has vuelto a ver? 

—¿No te enteraste? 

——¿Enterarme de qué? 

—Alice murió. 

Sobre la entrada del edificio hay una especie de bajorrelieve 
soviético. Desde donde está, Adam ve a una mujer que tira de un 
ciervo colgado de un palo por las patas. Alice Canella está muerta. 

—¿Cuándo? 

—Hace veinte años. 

Le parece oír el ruido de una fuente a su derecha. Habrá que ver, 
piensa, si de verdad hay una fuente detrás de los arbustos. 

—Se tiró por la ventana. 

Marie-Thérése Lyoc junta sus piernas suavemente. Está apoyada 
sobre su bolsa de muestras y soporta el viento húmedo sin moverse. 
Marie-Thérése no se atreve a decir nada más. Pero al final añade que 
se drogaba mucho, que se abandonó y engordó. 

—¿Alice gorda? 

—Sí. Gorda de verdad. 

En la habitación de la sirvienta, piensa Adam, Alice Canella 
bailaba con su largo pelo rubio y sus piernas esbeltas, escuchaban 
«Little Wing» sin parar, ella bailaba con «You Got Me Floatin”» delante 
de los chicos que fumaban en la cama, éramos los reyes del futuro. 

—No puedo imaginármela gorda. 

—Pues sí. 

—Marie-Thérese. 

—¿Sí? 

Se lleva la mano al ojo izquierdo. Siente que las cosas acaban de 
empeorar de golpe detrás del ojo. Siente como un remolino, una 
extravasación generalizada —ha retenido la palabra—, provocada, 
piensa, por la ruptura de los vasos colaterales que habría debido hacer 
que le revisaran, se reprocha, y quemar con láser, ya que le habían 
advertido con toda claridad que esa red circulatoria temporal sería de 
mala calidad y que no había que contar con ella para soportar las 
incandescencias de la vida, ni sus tinieblas, ni la vida a secas. ¿Estás 
bien?, dice Marie-Thérése. Él retira su mano y fija la mirada en uno de 
los avestruces. Tiene una cabeza oscilante, un largo cuello fino y una 
cabeza minúscula con relación al cuerpo, lo ve con toda claridad, 
advierte, con tanta claridad como antes, saca del bolsillo el boli, que 
ve con toda claridad, y el marcapáginas de rana, los ve con toda 
claridad, con tanta claridad como antes, si no fuera por la irrealidad 
que envuelve al día entero. La perturbación no tiene aún 
consecuencias físicas. Se adaptará si hace falta a las sacudidas 
internas, siempre que no perturben el orden de los sentidos, siempre 
que todo siga funcionando. 


—Estoy bien, sí, dice él. 

—¿Qué haces ahora? 

—¿Ahora? 

—Ahora mismo. No vamos a quedarnos aquí. 

¿Cómo que no vamos a quedarnos aquí? ¿Podía prever una frase 
más extravagante? 

—Me voy a casa, te invito si estás libre. 

—¿Dónde vives? 

—En Viry-Chatillon. 

—¿Por dónde cae? 

—Después de Orly, hacia el sur. 

Adam piensa de nuevo en Albert esperando en el parking de 
Eldorauto en Lognes. ¿Por qué permanece peligrosamente silencioso? 
Hay mil maneras de esquivar Viry-Chátillon. Debe de estar realmente 
mal para plantearse siquiera la propuesta de ir a Viry-Chátillon. 

—¿Vives sola? 

—SÍ. 

Por otro lado, piensa, ¿cuál es la alternativa a Viry-Chátillon? Los 
niños delante de los dibujos animados, tirados en el suelo repleto de 
restos de chocolate Kinder-délice y de bizcochos Napolitain, la lucha 
para cambiar de canal, el comienzo del telediario que apenas se oye 
por los gritos, los gritos de Irene en cuanto llegue porque los niños no 
estarán acostados, porque no tendrán ni zapatillas ni albornoz, el 
agotamiento de Irene, la lucha para que se laven los dientes, la lucha 
para acostarlos, la lección de maternidad de Iréne que le demostrará 
que lleva una vida heroica en solitario y solo hablará de cuestiones 
domésticas. Alice Canella ha muerto. Alice Canella engordó y se tiró 
por la ventana. ¿Entonces, sí?, dice Marie-Thérese. 

—¿Por qué no? 

—Genial. 

Se levanta. 

—Tengo ahí mi Jeep. 

—¿Tienes un Jeep? 

—El Wrangler pequeño. 

Señala un Jeep negro en el parking. Marie-Thérese Lyoc tiene un 
Jeep. 

—¿Te dejan utilizar el parking? 

—Ah, sí —dice ella—, es un privilegio de mi trabajo. Yo entro en 
coche hasta en Versalles. En verano incluso me han hecho alguna foto: 
ven a una chica con gafas oscuras y un coche como el mío pasando 
por la puerta real y los japoneses se dicen mira, seguro que es alguien 
importante. 

Sí que hay una fuente detrás de los arbustos. Una fuente escondida, 
dominada por un león viejo, color cardenillo. Debería telefonear a 


casa, piensa Adam. Se aleja del ruido del agua para llamar a la niñera. 
Tiene frío. Empieza a atardecer. En el Jeep, Marie-Thérese dice: trece 
litros y medio cada cien kilómetros es bastante, pero es correcto para 
una cilindrada grande, el interior es totalmente lavable, puedes 
echarle agua con una manguera, la primera vez resulta extraño, 
siempre me gustaron los 4 X 4, yo no lo pongo en modo 4 X 4, pero 
me siento segura, me paso la vida conduciendo. Adam se siente bien 
en el Jeep. Está contento de sentarse en alto y contento de dejarse 
llevar. Irene nunca coge el volante cuando están juntos. Está contento 
de estar solo en el mundo, en dirección a Viry-Chátillon. La familia, 
un hacha, una noche sin luna, yo me encargo, había pensado en el 
coche camino al Cotentin. Irene había permanecido muda hasta Caen. 
El mayor quería escuchar «Les loups sont entres dans Paris» por 
vigesimoquinta vez. Papá, dijo el pequeño, ¿es una canción de 
Madonna? Este crío es subnormal, es Serge Reggiani, ¿no te das 
cuenta de que canta un hombre? Escuchad, niños, «Sonata n.” 5 en fa 
menor», no hay nada más hermoso en el mundo. Normalmente elijo la 
autopista, dice Marie-Thérése, pero ahora vamos a tomar la nacional 
20 porque tengo que hacer una compra en Sceaux. A esta hora no se 
tarda mucho más. ¡«Les loups», ahora mismo! Niños, disfrutad del 
silencio y mirad el castillo, que pronto ya no lo veréis. ¿Cuándo vamos 
a llegar al sitio divertido, donde podamos comprar una Pokéball? 
¿Queréis que os cuente una parte de Halloween? La chica se está 
peinando y llega su hermano con un cuchillo escondido. Me importa 
una mierda, me importan una mierda vuestras mierdas de Pokéball y 
Halloween, estoy escuchando a Bach, que me tranquiliza acerca de la 
existencia de una humanidad superior. Y por vuestra culpa me habré 
comido dieciséis caramelos de regaliz con vainilla, que dicen que hay 
que comer una cada dos días. Toman el Boulevard de l'”Hópital. 
Delante de la Salpétriére, Adam piensa en su primer editor, el único 
hombre que alguna vez creyó en él. No es poca cosa en la vida que 
haya un hombre que crea en ti. Eso te da solidez y coraje. Adam se 
acuerda de él, despeinado, los injertos al viento, la bata abierta sobre 
los calzoncillos blancos, con esa bata de hospital solo puedes 
conversar de pie, de frente o sentado a lo indio, si no estás jodido. En 
su habitación del servicio de cardiología de la Pitié-Salpétriére, en 
algún lugar en el fondo de esos edificios, decía: amigos, todo va bien, 
según los matasanos, cuando finalice la semana me vuelvo a París. 
Usted nunca volvió a París y yo voy en coche quién sabe adonde. Mire 
en qué me he convertido: ¿era esta su idea? Un hombre que cree en sí 
mismo se mantiene a flote. Adam piensa en su editor muerto. Morir lo 
había hecho ganar peso. Los empleados de las pompas fúnebres le 
habían puesto una chaqueta nueva elegida por su mujer. Parecía 
pesado. Pesado en su cama, absurdamente endomingado con zapatos 


brillantes. ¿Hay que vestirse?, piensa Adam. ¿Quién me vestirá? Con 
un poco de suerte, todavía podrías ser tú, Iréne. Porque nosotros no 
haremos nada, la gente no se va, se queda empantanada en el tedio y 
la demencia. Marie-Thérese ha parado en un semáforo. Los limpias 
gimen sobre el parabrisas, cae la noche, no se sabe si la lluvia sigue o 
no. ¿Cómo se llega a ese peinado?, piensa Adam, notando al lado la 
presencia de una mujer que conduce un coche rojo. ¿Se sienta una y 
dice quiero el peinado de Juana de Arco? ¿Y eres conocido? ¿Como 
escritor? Perdona que te lo pregunte, dice Marie-Théréese, nunca me 
entero de nada. Marie-Thérése, en esta época, pero eso ya lo sabes, 
como lo demuestra tristemente tu pregunta, la peor calamidad es no 
ser nadie. En consecuencia, prosigue Adam, sin saber de dónde le sale, 
en la Place d'Italie, ese tono asombroso, todo el mundo produce libros 
que siguen siendo la fórmula menos arriesgada para pasar de la nada a 
la luz. El renombre a través de la literatura es hoy la aspiración más 
extendida, un nuevo reflejo social, ¿comprendes? Algunos tienen 
éxito, otros fracasan, yo personalmente he fracasado. Soy un 
fracasado. Marie-Thérese dobla a la derecha. Bajan por la Avenue de 
PItalie. Adam mira los carteles publicitarios como si atravesara una 
ciudad extranjera. Registra la palabra Naturalia. Marie-Thérese 
conduce el Jeep en silencio —se nota que le gusta conducir el Jeep— 
y después dice: ¿en qué has fracasado? Vuelve hacia él una cara 
afligida. Adam divisa al fondo, envuelto en un halo, el estadio 
Charléty. Marie-Thérése aprieta botones. Adam acepta la niebla. 
Caminábamos por esta calle de Suresnes, y Alice Canella se paró y 
dijo: eres mi mejor amigo. Si ella lo hubiera querido, yo le habría 
dado mi tiempo, mis sueños, mi vida. ¿En qué has fracasado?, 
pregunta Marie-Thérése. Y él se oye a sí mismo contestar: en nada que 
valiera la pena, tal vez. 

—Qué extraña manera de hablar. Todavía somos jóvenes, dice 
Marie-Théreése. 

—No lo creo. 

—Todavía no tenemos ni cincuenta años. 

Es urgente, piensa Adam, que salte fuera de aquí y escape entre los 
coches. En vez de eso, saca una libretita del bolsillo y anota con el boli 
de Gustav Klimt la frase de Marie-Thérese. Después dice: ¿adonde van 
los animales del zoológico por la noche? ¿Los meten adentro? 

—¿Por qué harían eso? En la naturaleza, se quedan al aire libre. 

—No están en la naturaleza. 

Le parece ver de nuevo al animal solitario de los bosques de Asia, 
en su corral miserable, se siente cerca del animal postrado. Con un 
poco de suerte, la bruma habrá envuelto tu corral miserable, el ruido 
de los coches del Quai Saint-Bernard es como un gruñido lejano. En la 
montaña uno puede subir más arriba que la bruma, piensa, en la 


montaña uno alcanza las nubes y a cada paso el paisaje cambia, y 
también la luz y los olores, y la fatiga y la felicidad, que no pertenecen 
al tiempo, porque estas cosas están fuera del tiempo, piensa, detenido 
en el Boulevard Kellermann. Nunca he escrito acerca de la montaña. 
De los senderos, de los caminos que me gustan, no puedo hablar. ¿Y 
eso de las series populares?, pregunta Marie-Thérese. 

—No soy yo el que escribe series populares. Es un amigo. 

—Ah. 

—Se llama Jeffrey Lord. Escribe una media de dos libros al año. 

—Es mucho. 

—Sí. Por eso lo ayudo de vez en cuando. Escribo uno o dos en su 
lugar. 

—Ah, bueno. 

Adam relee en su libretita la frase de Marie-Thérese: Todavía no 
tenemos ni cincuenta años. Ha rodeado con un círculo el tenemos. Y lo 
rodea de nuevo. Adam desterró su último libro. Queriendo cortar todo 
lazo con sus pasiones personales —porque no quería ceder a esta 
moda abyecta de la autobiografía—, había cortado todo lazo consigo 
mismo, se decía. Había pensado demasiado, ensayado demasiadas 
combinaciones, reflexionado demasiado sobre la literatura. El 
verdadero escritor no reflexiona sobre la literatura. Al verdadero 
escritor le importa un bledo la literatura. El había querido sobresalir, 
lo cual es otra forma de exponer el propio yo en la plaza pública. Lo 
sabía: le había faltado humildad. El resultado era el relato de una 
relación de madre e hija, escrito en tercera persona y desde el punto 
de vista de la madre. Dos errores fatales en lo que le concernía. Y qué 
error, piensa, concluir que Théodore Onfray tenía malas intenciones. 
Quizá sea tu único amigo, el único que se tomó el trabajo de leerte y 
sacar las conclusiones pertinentes, el único que deploró tus artificios y 
tu debilidad. Adam no le había mentido del todo a Marie-Thérese 
Lyoc. Goncharki había empezado a detestar a Richard Blade, el viajero 
interdimensional que le daba de comer. Presionado, acosado por su 
editor, según sus propias palabras, e incapaz de entregar un título en 
el plazo exigido, a modo de juego le había propuesto a Adam 
escribirlo en su lugar. Después de dos semanas y media, un récord 
para un principiante, durante las cuales no había hecho otra cosa que 
encorvarse frente a su ordenador, comer frutos secos y barritas 
energéticas, Adam le entregó a Goncharki El Príncipe Negro de Mea- 
Hor. Goncharki había recorrido el manuscrito y había decretado que 
era, de lejos, el mejor Blade que había escrito. Y no solo el mejor que 
había escrito sino muy probablemente, aunque no hubiera leído más 
que uno al principio, y del cual no guardaba ningún recuerdo, el 
mejor de todos los Blade jamás escritos en Estados Unidos o en otra 
parte. ¡El verdadero Jeffrey Lord eres tú!, había dicho mientras 


brindaban. ¿Quién es Jeffrey Lord?, había preguntado Adam, que 
ignoraba el nombre bajo el cual acababa de publicar. Habían llorado 
de risa y Goncharki se había puesto de pie para amenazar a todo el 
bistró con una voz churchilliana, porque atravesaba un periodo 
churchilliano: We are at war! Now, we are condemned to work each other 
ruin, and will TEAR your african empire to SHREDS and desert! Bajo la 
pluma de Adam, por supuesto, el héroe interdimensional había 
cambiado un poco su estatura habitual y la célula editorial había 
detectado la subcontratación. El asunto habría podido terminar de 
manera trágica sin el encanto de Goncharki y el objetivamente buen 
desempeño de El Príncipe Negro de Mea-Hor. Hasta las siete de la tarde, 
Goncharki sabía manejar sus asuntos. El mismo día negoció su 
dimisión de la serie de Blade, su entrada en la de El Ejecutor, a la que 
tenía echado el ojo, y su reemplazo por Adam Haberberg, quien, 
increíblemente, parecía a gusto en el universo galáctico. Cuatro títulos 
por año, tres mil euros brutos por título, así eran las bases de la oferta 
que le hicieron sin demora a Adam. Una oferta a la cual no había 
podido responder, y que habría debido resultarle devastadora si el 
anuncio de la trombosis no hubiese llegado para barrer la 
consternación existencial. Trombosis. Qué horrible palabra, piensa 
Adam, que se lleva la mano al ojo y recuerda que el dolor, aunque 
atenuado, sigue presente. Yo, dice Marie-Thérese, acabo de terminar 
de leer la biografía de Leonardo da Vinci. 

—¿Ah, sí? 

—Me gustan las biografías. 

—Tienes razón. 

—Cuando tengo una cita de trabajo, tengo que emplearme a fondo. 
Es importante que el cliente se diga: esta chica no vende cualquier 
cosa. Hoy tenía una cita en el Clos Lucé, la casa que le regaló 
Francisco I, realmente me esforcé al máximo para tener las mejores 
posibilidades con ese cliente. Tengo la suerte de tener una actividad 
profesional que me abre otros horizontes. Hala, voy a adelantar a este, 
me está agotando la paciencia. ¿Sabes que hay especialistas que dicen 
que es el mejor todoterreno del mundo? Hoy en día, si un vendedor 
quiere tener éxito, debe aportar alguna innovación. 

—-Claro —dice Adam, que se fija en los vaqueros de Marie-Thérese. 
Y en sus zapatillas deportivas. Pegan con el Jeep, piensa. El peinado 
también, más actual que la cara. Lo demás, el abrigo, el fular, el bolso, 
recuerdan la transparencia lejana de Suresnes. 

—El vendedor tal como la gente lo imagina —dice ella, mientras 
pasa junto al edificio de BaByliss—, el tipo que se encuentra solo por 
la noche en el restaurante con su maletín y que no puede más, claro 
que todavía quedan de esos, quedan muchos, pero yo no soy para 
nada así. A mí mi trabajo me trae plenitud. Los compradores lo saben. 


La gente que me lee, decía Goncharki, el tipo en el andén de la 
estación, el tipo que está solo en su habitación de provincias, todos los 
tipos que están solos. 

—La gente que tiene éxito en este oficio —prosigue Marie-Thérese, 
que Dios sabe por qué, piensa Adam, quiere meterse a fondo con este 
tema, pero tal vez es que ha sentido su mirada—es gente abierta al 
mundo y de apariencia agradable. Lo que me ha permitido triunfar en 
mi oficio es que soy de verdad, que soy auténtica. La chica que va por 
los salones con traje chaqueta y tacones, al año siguiente no la 
encuentras, solo tienen éxito las personas auténticas. Tienes que 
sentirte cómoda cuando llegas a un sitio. Yo entro en un museo, el 
museo no trabaja conmigo, yo tengo que crearle una necesidad. Si yo 
quiero convencerles de montar una pequeña tienda con mis productos, 
yo tengo que presentarme con un discurso que vaya más allá de esa 
pequeña tienda. Tengo que darles la impresión de que no estoy ahí 
para montar una pequeña tienda aunque sepamos que la finalidad es 
montar una pequeña tienda. En la relación, el comprador quiere algo 
más que su pequeña tienda, el discurso que es puramente comercial se 
acabó. 

Inmuebles bajos, edificios grises, también inmuebles rosados, de 
ladrillo, con revestimiento, y establecimientos Darty, y Cora, y 
Mondial Moquette, una ruta donde hay de todo en la bruma que ha 
dejado solo algunos vapores, banderitas en la penumbra, y Speedy, y 
equipamientos Laho, y todo el tiempo carteles y el cartel de 
Montrouge y el cartel de Bagneux detrás de la lluvia en el parabrisas. 
Y Marie-Thérese Lyoc, repleta de energía en el Jeep calentito. Marie- 
Thérése que conduce rumbo a su casa y se conoce todo esto de 
memoria y le importa un rábano, porque no es la clase de persona que 
piensa que el decorado de una vida debe ser maravilloso. Marie- 
Thérése que repite palabras que no comprende y que se proyectan y 
bailan como gotas luminosas. 

—¿Te acuerdas de Serge Gautheron? —dice ella. 

—No. 

—Moreno, no muy alto. Su padre tenía una tienda de ropa 
deportiva en Rueil, Serge Gautheron, ¿no te acuerdas? 

—Más o menos. 

—Nos casamos. 

—¿Tú estás casada? 

—Me divorcié, pero estuvimos casados ocho años. 

No voy a hacer comentarios, piensa Adam, no voy a comentar esta 
información grotesca, me concentro en la ruta, una ruta enteramente 
dedicada a los coches, una ruta de talleres mecánicos, de gasolineras, 
de puestos de seguridad y de mantenimiento, me concentro en los 
vendedores de vehículos nuevos y usados, me concentro en los talleres 


de chapa, los vendedores de neumáticos y de piezas sueltas, no quiero 
escuchar la vida de Serge Gautheron y Marie-Thérese Lyoc, no quiero 
saber nada de esos espectros del pasado. Recuerda haber deambulado 
por una chatarrería en Carriéres-sur-Seine en busca de un 
guardabarros blanco de un Volkswagen Passát. Recuerda el terreno 
baldío, el tipo en su cobertizo que olía a tabaco y el perro que 
apareció de la nada, ladrando, atado a una cadena muy larga, 
interminable. 

—Hasta tengo una foto de vosotros dos —dice Marie-Thérése—, 
una foto de clase del penúltimo curso de bachillerato, creo. 

Pues claro que ha guardado las fotos de clase, piensa él. La serie de 
fotos de clase que su madre también guardó siempre, igual que sus 
dientes ennegrecidos en una caja de lata. Las fotos de clase que lo 
muestran siempre triste y feo, y cada vez más triste, piensa, y cada vez 
más feo a medida que pasaban los años. Los otros cada vez se veían 
mejor en esas fotos, piensa, en mí se notaba siempre algo torcido, la 
sonrisa falsa, el pelo mal peinado, una actitud falsa en el cuerpo. No 
hubo ni una foto de clase buena, piensa, y mi madre las guardó todas, 
sin importarle año tras año ese aire de mequetrefe, aceptando sin más 
que su niño pasara de curso y habiendo conservado todo, dientes, 
cuadernos, regalos del día de la madre, para finalmente acabar, desde 
que soy adulto, en el desinterés total. Adam no quiere ver la foto de 
clase con Serge Gautheron, quien dice Serge Gautheron dice Alice 
Canella, dice Tristan Mateo, lo sabe. Alice Canella ha muerto. No 
quiero ver la cara de Tristan Mateo. No quiero verme de nuevo al lado 
de Tristan Mateo y de Alice Canella. No quiero contemplar con Marie- 
Thérése Lyoc el epitafio de mi juventud. Quiero Bourg-la-Reine, 
Peugeot, Champion y Volvic, quiero hacer una revisión técnica, quiero 
comprar una moqueta y papel pintado. Alice se iba de vacaciones con 
Marie-Thérése, recuerda Adam. A la vuelta, Marie-Thérese se daba 
aires de importancia porque sabía cosas que nadie más sabía. Que ella 
misma haya podido tener una vida sentimental no se le pasaba por la 
cabeza a nadie. 

—¿Ya estabais juntos en el liceo? —pregunta él, estimulado de 
repente por la idea. 

—Ja, ja —ríe Marie-Thérese. Una risa completamente asexuada, 
piensa él, una risita incongruente que sale de la garganta, otra vez se 
da aires de importancia—. Tengo que pasar por el castillo de Sceaux, 
es solo dejar un paquete —prosigue ella, doblando a la derecha y 
tomando una callejuela arbolada. 

Marie-Thérese camina por la noche hacia el castillo. Adam se ha 
quedado en el Jeep, aparcado en el parking de adoquines. Suena el 
móvil. —Soy yo —dice Irene—, me ha dicho María que no vuelves a 
casa. —No. —¿Qué haces? —Veo a una vieja amiga del colegio. — 


Perfecto. —Es verdad, te lo juro. —¿Dónde estás? —En Sceaux. —¿En 
Sceaux? —Y después voy a Viry-Chátillon. —Haz lo que quieras, me 
importa una mierda. ¿Has hablado con los niños? —No. —Por lo 
menos llámalos. —OK. 

Adam telefonea a sus hijos. Ha dejado de llover. El parque parece 
bonito y el castillo también. Tendría que venir un día con los niños, 
piensa, mientras habla con el pequeño y se pregunta cuántas veces en 
su vida ha pensado que un día tendría que hacer esto o aquello con los 
niños, sabiendo que no lo hará jamás. —¿Y de qué viven?, le pregunta 
al mayor. —De la caza... —Sí. ¿De la caza y...? ¿Lo mismo pero en el 
agua? —De la pesca. —¿De la pesca y...? —Y no sé qué más, papá, 
estoy harto, ¡no vamos a recitar la lección por teléfono! —Y de la 
recolección. ¿Y cuál es la diferencia entre historia y prehistoria? —La 
escritura, joder. —La escritura, muy bien. La prehistoria reconstruye 
el devenir de la humanidad antes de la aparición de la escritura. — 
¡Empieza mi serie! —Las primeras formas de escritura son muy 
antiguas, en el tres mil antes de nuestra era ya tienes los primeros 
rastros de escritura. Es muy importante que entiendas la evolución y 
que sepas orientarte. No quiero que te pase como a mí, que pasé 
directo del hombre de Neanderthal a las civilizaciones mesopotámicas, 
pasé de golpe de los tipos peludos de las cavernas a los príncipes 
asirios en carros dorados, ese ruido qué es, ¿por qué grita? —Se ha 
caído con la lámpara. —¿Qué hace María? ¿Por qué lo deja jugar con 
eso? —¡Deja de gritar, imbécil, que no oigo nada! —¿Se ha hecho 
daño? —¡Qué va, papá, ya sabes que llora por nada! Empieza mi serie. 
—Un abrazo. Estudia un poco más lo del arpón y la lanza. —Hasta 
pronto, papá, te quiero. 

En el parking de adoquines del castillo de Sceaux, es decir, 
inmensamente lejos de todo, es decir, en el quinto pino, es decir, allí 
donde no nos lleva ninguna obligación ni tenemos por qué ir, nos 
sentimos casi en paz, piensa él, como con un alivio vital. Al bajar el 
arte a la calle, había dicho y repetido Goncharki, el crimen más 
abyecto, hemos hecho creer al primero que pasa que podía ser un 
artista. El primero que pasa no tiene motivo para desconfiar, vive en 
un mundo que todos los días le dice: exprésate, impon tu yo. El 
primero que pasa, había dicho Goncharki, experimenta las mismas 
torturas que un artista auténtico, la vulnerabilidad, la inquietud, la 
dificultad de crear, porque todo esto tiene que ver con el hombre y no 
con el artista. Pronto es aceptado en la comunidad de sus pares, 
ignorando que no puede haber una comunidad de artistas, porque el 
artista, y el escritor en particular, había dicho Goncharki, aunque 
usted y yo sepamos que se trata de una especie frágil del género, es un 
solitario y no quiere mezclarse y no reconoce ni iguales ni colegas. En 
nuestra sociedad, el primero que pasa no tiene cómo orientarse. 


No se lo puede culpar por creerse legítimo. Cuando escribe usted 
novelas de aeropuerto, ha tomado como destino la muerte. Es un 
mercenario, ya no tiene nombre y repite hasta el infinito un gesto sin 
eco. Adam limpia un círculo en el vaho del parabrisas y mira donde 
no hay nada para mirar. Hasta pronto, papá, te quiero. ¿Cuánto 
tiempo más esas palabras soleadas? En la calle, cuando van al colegio, 
temprano por la mañana, el mayor grita te quiero a su padre, que 
desde la ventana lo mira cruzar. Grita te quiero desde la esquina que 
lo hará desaparecer, por encima de los transeúntes y los coches, y su 
padre, asomado en lo alto, le manda un beso y repite las palabras con 
una voz ronca y avergonzada. Un padre que podría haber sido otro, un 
padre que también es, de algún modo, el primero que pasa de los 
padres, ya que sabe bien que ese te quiero no le está destinado a él, 
Adam Haberberg, el hombre que está en la ventana, sin afeitar y 
sintiéndose viejo, sino a su figura a lo largo del tiempo, como a lo 
largo del tiempo debe ser a veces el mejor papá del mundo o el peor. Un 
día, piensa, no se oirá más al niño que lo ignora todo de uno, y que 
prefiere mirar su serie, gritar en la calle te quiero. Un día, el tiempo 
borrará de la acera al niño que cojea con su gran mochila y al hombre 
que hace gestos amistosos con su abrigo de incertidumbres. 

Adam marca el número de Albert. 

—Estoy en Sceaux. —¿En Sceaux? —Y después voy a Viry- 
Chátillon. —Muy bonito. —¿Qué haces tú? —Estoy en las escaleras. 
Saco a pasear al King Charles de Martine. —¡Tiene un King Charles! — 
No hay nada más feo en el mundo que este perro. Es un tipo al que le 
han quitado la tiroides a machetazos. —¿Te vas a pasear solo con el 
King Charles? —La mayor parte del tiempo lo llevo en brazos, no le 
gusta caminar. Lo dejo en el suelo para que cague. —¿Por qué tiene 
un King Charles? —Le gustan los King Charles. —No puedes quedarte 
con una chica que trabaja en Eldorauto en Lognes y que tiene un King 
Charles. —Tienes razón. —Déjala. Tengo a alguien para ti. —¿Quién? 
—Marie-Thérese Lyoc. —¿Tetas grandes? —No están mal. — 
Preséntamela. 

Adam se guarda el móvil en el bolsillo. Entre las luces vacilantes 
de la noche, emergen las sombras del parque. Adam se tapa el ojo con 
la palma de la mano. Habrá que explicarle al oftalmólogo, piensa, lo 
que ha sucedido esta noche. Habrá que encontrar la palabra exacta, 
orientarlo con cuidado y precisión hacia una apreciación nueva de la 
situación. Habrá que encontrar la palabra exacta y enseguida, a falta 
de poder elegir la que está justo por debajo de la escala del impacto, 
ya que el baremo de las palabras es impreciso, habrá que atenuarlo 
con un adjetivo, pues es fundamental, juzga Adam, fundamental no 
abrumar al oftalmólogo. Súbitamente, doctor, he sentido un 
desorden... No... Un dolor... No, no fue un dolor... Una dislocación, 


sí, cierta dislocación, como si mis vasos sanguíneos, doctor, se 
separaran de la arteria y fueran a esparcirse sin objeto en lugares 
aberrantes. ¿Será la famosa extravasación de la que usted me habló y 
cuyo nombre me persigue? Mi visión no está afectada, lo cual es 
buena señal, verdad doctor, como si mi ojo se negara a saber lo que 
traman detrás de él, como si mi ojo estuviera en una especie de 
oposición metafísica, como si se hubiera elevado por encima de los 
órganos y hubiese dicho: hasta el final has de ver, incluso si no estás 
irrigado, aunque nada te una a las raíces de la vida has de ver, hasta 
que se te caiga la pupila el mundo será nítido. Me gustaría, doctor, se 
lo aclaro, que sucediera lo mismo con todo mjser. Porque esta 
sensación de dislocación la experimento en mi existencia misma, como 
si los elementos que la componen no estuvieran unidos entre sí, ni a 
un único yo, como si uno de mis fragmentos pudiera en todo momento 
y en cualquier lugar partir a la deriva hacia periferias lejanas en las 
que me pierdo. ¿Puede permanecer nítido el mundo, cree usted, 
cuando vamos hacia el porvenir sin perspectiva de dicha alguna, 
porque no estamos lo bastante enteros para aferraría? El otro día 
fuimos, mis hijos, mi mujer y yo, a pasar un fin de semana en Saint- 
Vaast-laHougue. Cuando sacaba del ascensor la maleta y las bolsas 
pensé en ciertos relatos de exilio, de huidas precipitadas, y pensé que 
habrían sido menos dolorosos, doctor, que esa salida hacia el Cotentin, 
pensé que la fatalidad es más ligera que la obligación de ser felices. 
Cuando al pie de la escalera levanto la maleta de las vacaciones, 
levanto la pesadumbre de mi vida. Mi primer editor era un hombre 
dulce, de talla pequeña. Era calvo y había querido hacerse unos 
injertos que fallaron por completo. Ayer pasé por delante del hospital 
donde murió. Espero que no vea inconveniente, doctor, en esta 
pequeña bifurcación. Después de todo, ¿quién nos asegura que la 
trombosis que hoy nos ocupa carece de relación con mi comienzo 
como escritor? Mi primer editor creía que tenía un futuro. No es poca 
cosa en la existencia, alguien que cree en tu futuro. Le da a uno 
aliento y coraje. En el diario que había escrito en la Salpétriére, y que 
su mujer había fotocopiado, había frases como estas: «Al final, soy 
testigo del delirio de autodestrucción que embarga mi corazón... Es el 
cuerpo, nuestro cuerpo, el fundamento último y mayor de nuestro 
ser... Adam Haberberg me trajo una radio, una de esas atenciones 
exquisitas que vuelven habitable la noche». ¿Será, entonces, que mi 
futuro se hundió con él? En uno de esos puñados de tierra que se 
echan sobre la madera, mi futuro desmoronado en la fosa. Doctor, me 
recetó usted Veinamitol, y cuando le informé de ello al profesor Guen, 
hizo un pequeño gesto con la mano, un gesto de esos que indican una 
indiferencia benévola y dijo: mal no le hará tomarlo. Tengo, doctor, la 
ingenuidad de pensar que el paciente debe creer en las virtudes del 


medicamento para que sea eficaz. Había leído el prospecto del 
Veinamitol, soy un gran lector de prospectos, y me había alentado la 
claridad de las indicaciones. Pero el profesor Guen se mofó del 
Veinamitol. Lo sigo tomando por superstición y también porque soy 
incapaz de afrontar las perspectivas de esta disfunción sin sostén 
alguno, aunque sea absurdo. Y permítame decirle de pasada que no 
será su Spéciafoldine, un medicamento para embarazadas, el que me 
estimule. Suprimir el Veinamitol, doctor, es admitir oficialmente que 
no hay nada que hacer, ni por este ojo ni por el otro, que podría 
también verse afectado a su vez, ni por ninguna otra parte de mi 
cuerpo donde a un vaso sanguíneo se le antojara obstruirse. En el 
prospecto yo podía leer: «Aumenta la resistencia de los vasos, 
disminuye su permeabilidad». Me gustó eso de aumenta y disminuye, 
dos verbos francos y dinámicos, y me gustó sobre todo lo de la 
resistencia. Ese prospecto me autorizaba a sentir cierto aire de 
optimismo, doctor, operaba como esas decisiones que tomamos al 
comenzar el año, cuando nos decimos: este año harás esto y no harás 
lo otro, cuando enunciamos las características de nuestra voluntad 
contra el caos de la vida. A propósito, doctor: ¿no debemos al 
Veinamitol haber controlado el fenómeno de la dislocación? ¡Ya ve! 
Fue lo que me dije ayer durante la crisis, hasta paré en una farmacia 
porque estaba lejos de mi casa y no había tomado mi sobrecito de la 
noche. ¿Qué sabe ese Guen de medicina general? ¿Qué entienden esos 
peces gordos en materia de protección? Usted, doctor, está en las 
cosas de todos los días, usted cuando dice Veinamitol sabe de lo que 
habla, y encuentro inaceptable que un Guen cualquiera, a cuya 
consulta me envió usted ya fortificado por su receta, la denigre con 
tanta frivolidad. Siento que le caigo bien, doctor. Salvo que deba 
atribuir su atención al hecho de que un hombre de mi edad que sufre 
un accidente vascular tiene un triste pronóstico. En cualquier caso, 
cuando lo visito siento que a usted le agrada verme. Quiero pensar 
que no tiene usted cada cinco minutos un paciente con el que puede 
bromear y hasta reírse de lo peor, con quien puede usted conversar 
sobre música y sobre literatura, yo aprecio en usted ese deseo de 
cultura que habitualmente me exaspera en las personas de mi círculo. 
Que yo le caiga bien a usted, doctor, es tan esencial para mi curación 
como el Veinamitol, porque el hombre que llega hasta su portal y toca 
su timbre es un hombre que tiembla de miedo. Quiere bromear, quiere 
conversar sobre libros y música, de ser necesario apelaría a la pesca, el 
fútbol o el bricolaje, cualquier cosa que lo cautivara a usted, doctor, y 
volviera anacrónico el anuncio de la noche que se aproxima. Para 
seguir siendo lo que es, o sea invulnerable, el príncipe de Mea—Hor 
no debe ser amado por nadie. Escribí El Príncipe Negro de Mea-Hor en 
dos semanas y media, un libro anónimo que solo se encuentra en los 


aeropuertos o en algunos quioscos. Al mostrarme, como quien dice, 
por el contrario, a través de ese personaje que debe permanecer 
emancipado del afecto de los otros, puse en juego más de mí mismo, 
doctor, en esa obra por encargo que en cualquier otro de mis libros. 
Fabriqué el anti-Adam Haberberg, un anti-Adam Haberberg nacido de 
mi propia pluma, que hoy me da el coraje para manifestarle a usted 
mi debilidad, para decirle quiérame, doctor, protéjame, doctor, 
sálveme. 

Marie-Thérése corre. No he tardado mucho, ¿verdad?, le dice, ¿no 
tienes frío? Aprieta botones y arranca. No tienes buen aspecto. 

—Estoy muy bien, Marie-Thérese. 

—En cualquier caso es genial habernos encontrado. 

—SÍ. 

—Pues para responder a tu pregunta —dice Marie-Thérése, 
poniendo una carita, mientras bajan por la ruta del castillo para 
retomar la nacional—, en el liceo no estábamos juntos. 

—¿Quiénes? 

—Serge y yo. 

—Ah —dice Adam, mientras intenta en vano imaginarse a Serge 
Gautheron. 

—nNi siquiera éramos muy amigos. Estaba en el equipo de rugby 
con Tristan, no sé si te acuerdas, éramos sus acérrimos seguidores 
cuando íbamos a Bagatelle. Volví a encontrármelo por casualidad 
cuando hacía unas prácticas en Canon, tres años después del examen 
de bachillerato. Eso es lo curioso. 

—+Es curioso, sí. 

—Cuando nos casamos, nos hicimos cargo de la tienda de sus 
padres, en Rueil-Malmaison. 

—¿No funcionó? 

—¿Nosotros o la tienda? —ríe ella. 

—Los dos. La tienda. 

—La tienda marchaba de maravilla. Pero abrimos otra en Bercy 2 
que nunca arrancó. Tuvimos que esquilmar Rueil para mantener 
Bercy. Bercy es un centro comercial, la clientela no funciona de la 
misma manera. Si tu vendedora es buena, obtienes jugosos ingresos, 
pero si no lo es, no ganas nada. Mantuvimos las dos tiendas durante 
dos años, fue una catástrofe. Vendimos Bercy 2, en Rueil echamos el 
cierre poco después. 

—¿Cómo llegaste a Viry-Chátillon? 

—En Bercy había hecho contactos y me propusieron administrar 
una tienda de ropa, una franquicia de Caroll, en Juvisy-sur-Orge. 
Primero viví en Juvisy y después en Viry. 

Adam intenta analizar las tetas de Marie-Thérese. No se ve nada 
bajo el abrigo. En la Rue d'Antony hay de todo, un peluquero, un 


cerrajero, una óptica, un mercado de alimentos, una farmacia. Tengo 
que comprar algo en la farmacia, dice él. 

Era difícil sola, dice Marie-Thérese, mientras dobla delante del 
Buffalo Grill, no estaba acostumbrada a administrar una tienda yo 
sola, a manejar al personal, elegir la mercancía, correr a reponerla 
para complacer a los clientes, tienes que ocuparte de todo, si tú no 
estás ahí la cosa no funciona. Me apetecía ser más independiente, 
disponer de mis horarios con más libertad. Al cabo de tres años 
presenté mi renuncia y estuve prácticamente dos años sin trabajo. A 
través de la ventanilla, naves, naves, grúas, grúas, pabellones, 
Maxauto, Auto Distribution, Hertz. A través de la ventanilla, 
almacenes, torres de alta tensión, el páramo surcado de electricidad. 
Van por la autopista en dirección a Savigny-sur-Orge. La caja nueva de 
Veinamitol está sobre las rodillas de Adam. Marie-Thérése habla de su 
vida. El edema puede tardar entre doce y dieciocho meses en 
reabsorberse, dijo el oftalmólogo. Lo que Adam oye es: el edema 
puede tardar entre doce y dieciocho meses en reabsorberse, coma, y 
también puede no reabsorberse nunca. El puede induce este ritmo en la 
sensibilidad de Adam. Es una frase que se abre a la tragedia. ¿Por qué 
el oftalmólogo no dice que el edema va a tardar etcétera? Porque se 
abstiene de la fórmula afirmativa. ¿Y por qué se abstiene de la 
fórmula afirmativa? Porque la reabsorción del edema es incierta en sí, 
porque no hay nada más incierto que la reabsorción del edema. 
Cuando el oftalmólogo dice que el edema puede tardar entre doce y 
dieciocho meses en reabsorberse, dice: vamos a tener que esperar 
varios meses antes de saber si el edema, ese cuerpo coriáceo e 
imprevisible, nos hace el favor de reabsorberse. Nosotros, es decir, 
usted, yo, el profesor Guen y toda la facultad debemos esperar el 
tiempo de una revolución completa de nuestro planeta alrededor del 
sol para saber de qué lado van a inclinarse los astros, ya que estamos, 
piensa Adam, por qué no consultar directamente con un curandero. 
Cuando empecé eran siete mil francos netos más bonificaciones por 
cumplimiento de objetivos, prosigue Marie-Thérese, hoy si todo va 
bien, gano unos cuatro mil euros. En invierno hay menos turistas en 
todas partes. Cuando entramos en el período de septiembre a marzo, 
que es el período malo, apuesto a los japoneses. Los japoneses viajan 
todo el año. Todo el business en Francia lo he montado yo. Gracias a lo 
que yo hice en Francia, la empresa, que es una empresa americana, ha 
contratado a un responsable comercial en España y a otro en Italia, 
desarrollamos un business europeo que no existía. Al comienzo me 
contrataron para vender objetos publicitarios. Me contrataron un 
primero de enero, hace cinco años. En el mes de marzo, tuvimos 
ganancias iguales a cero. Con los americanos no se juega, es gente que 
quiere resultados. Por casualidad, en una visita a Versalles con mi 


ahijado, hice mi primera venta, eso me dio la idea de especializarme 
en los sitios históricos y vender souvenires en vez de objetos 
publicitarios. Después conseguí otro cliente en Chantilly y después la 
cosa no hizo más que crecer. Llevo todo el business en Francia. Genial, 
dice Adam. Es genial, es cierto. Me encanta mi profesión. Es la 
primera vez que me siento realizada en un trabajo. La niebla está 
pasando, y la lluvia un poco también. A Adam le gusta que lo lleven 
de noche, con lluvia, con calor, por las periferias tristes. Marie-Thérése 
se quita el abrigo. Unas tetas albertianas, piensa Adam, que está a 
punto de llamarlo cuando recuerda que no puede hablar. Unas tetas 
pesadas y prominentes que no recordaba para nada, al no ser 
aficionado, al contrario que Albert, a las tetas pesadas y prominentes. 
Adam piensa de nuevo en su último gran drama con Iréne. Tal vez el 
drama final, se dice. Te envío a mi mensajero, le había dicho Adam a 
Albert por teléfono, hablando de Iréne. Cuando iba a Issy-les- 
Moulineaux, Iréne pasaba por la Rue de la Convention, donde vivía 
Albert. Un mensajero con tetas pequeñas, había bromeado Albert al 
otro lado. Dice un mensajero con tetas pequeñas, había repetido 
tontamente Adam. Que le den por culo, había respondido Iréne. Dice 
que las mirará de todas formas. ¡Me extrañaría!, había dicho Iréne 
mientras se cubría. ¡Siempre que te pongas las gafas de miope!, se había 
reído burlón Adam en el aparato. ¡Que os den por culo, había dicho 
Iréne, hay otros que no se quejan! Y había salido de la habitación 
dando un portazo. ¿¡Cómo que otros no se quejan, qué quiere decir 
que otros no se quejan!?, había gritado Adam, persiguiéndola hasta el 
otro extremo del apartamento. ¿Te das cuenta?, había llorado Iréne, 
tumbada en la cama y volviendo hacia él una cara de loca, ¿te das 
cuenta de la vulgaridad de esta conversación? ¡No cambies de tema, 
quiero saber quiénes son esos otros, quiero saber ahora mismo qué 
significa esa frase! ¿¡A ti te parece normal hablar por teléfono de las 
tetas de tu mujer!? ¡Iréne, te has delatado y soy capaz de llegar a 
extremos que ni te imaginas! ¿¡A ti te parece normal bromear sobre 
mis tetas con un cabrón al que solo le gustan las putas, un parásito 
conocido por su nulidad intelectual, que devora pescaditos a las ocho 
de la mañana!? ¡Nos importa una mierda Albert, no desvíes la 
conversación! ¡Pídeme perdón!, había aullado Iréne, ¡pídeme perdón 
de rodillas, di que nunca más hablarás de las tetas de tu mujer con 
nadie! ¡De cualquier modo te voy a matar!, había respondido Adam. 
¿A qué esperas? ¡No me provoques, Irene! ¡Para la vida que llevamos, 
adelante!, lo había provocado ella, de rodillas sobre la cama, 
ofreciendo su cuello. Adam oye la voz que le dice aprieta, aprieta, 
vuelve a ver las piernas que se agitan, oye la voz del pequeño que 
pregunta qué pasa y la suya propia que ordena: déjanos, déjanos, 
cierra la puerta. Y justo entonces llega el mayor y dice os habéis 


vuelto locos, y se pone a llorar, seguido por el pequeño, y Adam tiene 
ganas de cargárselos a todos. 

Si no entiendes la autodestrucción en un hombre, no entiendes a 
los hombres, había dicho él, lo recuerda, durante una de esas 
discusiones infernales que siguen a las crisis. Es preferible la tragedia 
pura, piensa, a esas disecciones asquerosas. Habría que entender esa 
manía de hablar, esa manía que tienen las mujeres de hablar siempre. 
Esa necesidad innoble de explicarse. Si uno consideraba lo insípido y 
lo infrecuente de sus relaciones sexuales, tenía sentido que Iréne 
tuviera un amante. Adam luchaba contra esa hipótesis amarga. Y si le 
daba un ataque de locura o de ferocidad, no quería comentarlo. 
Locura sí, discusiones no. lréne lo acusaba de celos irracionales: 
¿adonde te llevan, le decía, esos celos irracionales? Adam no entendía 
irracionales en el sentido de infundados, entendía que eran algo 
absurdo dado lo poco que nos pertenecíamos ya el uno al otro. Unos 
celos ilegítimos, piensa en el Jeep Wrangler, eso fue lo que entendió. 
Una palabra terrible que podría extender a la totalidad de su 
condición, piensa en el Jeep Wrangler, porque un hombre debería ser 
reconocido por aquello que desearía ser, ¿y qué soy yo, piensa 
mientras contempla a través del vidrio la noche sucia de bruma, sino 
un jefe de familia ilegítimo, un escritor ¡legítimo, en otras palabras, 
piensa en el Jeep medio frenado en el tráfico de la autopista A6, un 
hombre ilegítimo? ¿Tienes hijos?, le pregunta a Marie-Thérese. 

—No, por desgracia, no. 

—¿Te habría gustado? 

—SÍ. 

—¿Por qué no los tuviste? 

—Así son las cosas. 

—¿Serge Gautheron no quería? 

—SÍ, quería. 

—¿No habéis podido? —dice él, sabiendo que debería haber 
parado dos réplicas antes. 

—Perdí al bebé, dos veces. 

—¿Tuviste abortos espontáneos? —la corrige él, horrorizado por la 
palabra bebé. 

—SÍ. 

—«¿Por qué motivo? 

—No se sabe. A veces no hay motivo. 

—¿No volvisteis a intentarlo? 

—SÍ. 

—No te he oído. 

—SÍ. 

—«¿Y lo intentaste con otros? 

—SÍ... 


¿Qué sentido tiene esta cursilería, este tono desfalleciente, qué 
sentido tiene esa avaricia de palabras? La existencia es cruel, bueno, 
para qué agravar el asunto hablando con voz temblorosa, piensa 
Adam. 

—¿No funcionó? 

—NOo... 

Por otra parte, encuentra tú a un tipo que quiera hacerle un hijo a 
Marie-Thérese Lyoc, piensa Adam. Pero no, piensa enseguida, a la 
salida del colegio se puede ver a decenas de Serges Gautheron y de 
Marie-Théreses Lyoc, en realidad los Lyoc y los Gautheron pululan, 
incluso se puede considerar a los Lyoc y los Gautheron como los 
prototipos de los padres, esos oscuros que se casan entre ellos, que no 
dejaron los pupitres del colegio más que para establecerse a la salida, 
la acera está ocupada por los Lyoc y los Gautheron, esa gente de hoy 
en día, enérgica, bromista, preocupada a tope por todo. Marie-Thérése 
tiene mi edad, piensa Adam. A los cuarenta y siete años, Marie- 
Théréese puede decir adiós a tener un hijo. Adiós a tener un hijo, 
piensa Adam, igual que yo digo adiós a la gloria, tarde o temprano, 
piensa, decimos adiós al porvenir, abordamos el tiempo en que la 
existencia ya no exigirá nada de nosotros, en que ya no tendremos que 
ser padres, madres, amantes, escritores, guapos, satisfechos, felices. 
Nos sentamos en un banco y nos encontramos en la posición del 
hospicio. Un buen día uno se sienta y listo, a uno le importa una 
mierda ser Adam Haberberg o Marie-Thérése Lyoc, uno sabe bien que 
da lo mismo, como da lo mismo ser Alice Canella, de qué sirvió ser 
Alice Canella si acabas obeso y estrellado contra el suelo. Marie- 
Thérése ha puesto los limpiaparabrisas a máxima velocidad. ¿Y cuál es 
la finalidad, Dios mío, se pregunta, de este periplo en el Jeep absurdo, 
hacia un Viry-Chátillon cuyo nombre mismo me agobia? Me ocupo 
mucho de mi ahijado, dice Marie-Thérese, tal vez ha dicho otras cosas 
mientras Adam no escuchaba, en todo caso, constata, ha recuperado 
un timbre de voz normal. Vive en Soisy-sur-Seine, es más lejos, más al 
sur, con su madre, que es mi mejor amiga y que es instructora en la 
torre de control de Orly. Tiene once años mi ahijado, se llama 
Andréas. Adivina lo que quiere ser cuando sea mayor. 

—Piloto. 

—Qué va. 

—Terrorista. 

—Dentista. 

—¿No tiene ni un poco de curiosidad ese crío? 

—Le apasionan los dientes. Desde hace años le apasionan los 
dientes. Ahora que usa brackets, quiere dedicarse a la ortodoncia. Para 
su cumpleaños tuvimos que conseguirle un cráneo articulado. Pero él 
quiere uno de verdad, con dientes torcidos. El problema del cráneo de 


resina es que tiene una dentadura impecable. Él quiere hacer 
experimentos, quiere hacer moldes, quiere fabricar unos brackets. Me 
he informado, se pueden conseguir cráneos en el cementerio de 
Montrouge, los enterradores te los venden bajo cuerda, solo tienes que 
hacerte pasar por un estudiante. No sé si comprarle un cráneo de 
verdad. Tengo dudas. ¿Tú qué piensas? ¿Es sano que tenga un 
esqueleto en su cuarto a los once años? Además es que no lee otra 
cosa que libros de vampiros o de zombis. 

—Es más sano que querer ser dentista. 

—Yo creo que no está bien que considere el cuerpo humano como 
un juguete. Y creo que hay que aprender a respetar a la muerte. Es 
importante que los niños tengan una noción de lo que es sagrado. 
Personalmente, a mí no me gustaría que vinieran a profanarme el 
cráneo para terminar en un estante al lado de una Game Boy, con un 
aparato dental. Por otro lado, entiendo que tenga curiosidad, es un 
chico que se decanta por la ciencia, quiere experimentar la materia, 
quiere observar la realidad. No le basta el cráneo de resina. ¿Has 
visto?, es terrible, caen cuatro gotas y ya estamos en un atasco. El 
cráneo de resina es el ideal del hombre, es el modelo. No es el 
hombre. Yo le digo a Andréas: ¿qué es lo que hoy te interesa, 
Andréas? Lo que te interesa es la forma, es el mecanismo, es cómo 
están montadas las cosas. Al hombre tienes toda la vida para 
explorarlo. La imperfección del hombre, tienes toda la vida para 
corregirla. Tú quieres observar una mandíbula que ha cumplido su 
función, quieres dientes que han masticado, él quiere dientes que han 
masticado, quieres mandíbulas que han triturado, pero yo le digo: 
olvidas que detrás de todo eso hay alguien que ha existido. Le digo: en 
esta caja, cariño, había sueños y había tormentos, y no sabemos 
adonde se han ¡do esos sueños y esos tormentos, no sabemos qué ha 
sido de toda esa ebullición que había ahí. Cuando fuimos a Versalles, 
o a Chambord, que te encantó, le encantó Chambord a causa de las 
escaleras, yo le dije: has visitado los dormitorios y los pasillos y los 
salones, y todas esas habitaciones estaban vacías, y eso podría haber 
sido un fastidio para un chico, esa sucesión de lugares desiertos, sin 
ningún objeto personal, pero tú te decías: ahí durmió el rey, ahí miró 
por la ventana y vio ese bosque, cuántas veces habrá subido esos 
escalones, y los cortesanos y los soldados, y tú honras esos lugares, 
Andreas, porque han visto lo que tú no verás jamás, porque han 
contenido mundos que tú no conocerás jamás. Un cráneo de verdad, le 
digo, es lo mismo, no es una herramienta, cariño, es un dormitorio 
abandonado, es un enigma. 

¿Por qué a mí, piensa Adam, por qué me cuenta todo esto a mí? 
Ese pobre chico se ha lanzado a la odontología antes de pasar a la 
perversidad con mayúsculas, es evidente que ese chico tarde o 


temprano acabará por descuartizar a sus víctimas antes de congelarlas, 
un chaval que quiere ser ortodoncista a los once años, que pide un 
esqueleto para su cumpleaños y que encima, piensa, tiene que 
aguantar (basta para empujar a cualquiera a la locura) este torrente de 
catecismo. 

—Marie-Paule —oye él, retomando la argumentación Dios sabe 
dónde (¿quién es Marie-Paule?)—, considera que es un asunto entre él 
y yo, a ella no le desvela lo del cráneo real, para ella la muerte es la 
muerte, le importa una mierda, quiere que la incineren, que alguien 
desentierre unos huesos no la escandaliza, aunque sea para venderlos, 
dice que es un comercio como cualquier otro, ¿qué es lo que se 
vende?, unos despojos que igual se habrían hecho polvo con el tiempo, 
ahí no queda nada humano. Me dice: tú haz lo que quieras, a quien 
Andréas ha pedido un cráneo es a ti, tú le regalaste un cráneo de 
plástico que ya te ha costado bastante caro, no tienes por qué ir más 
lejos si tienes escrúpulos, yo le digo Marie—Paule, quiero hacer lo que 
le haga bien. A pesar de todo, me parece un poco raro que una madre 
no tenga ningún escrúpulo en un asunto tan delicado. ¿No? 

—SÍ, sÍ. 

—¿Qué es lo mejor para un niño? ¿Acaso sabemos lo que es mejor 
para un niño? 

—No. 

—¿No? Ya tendrás al menos una idea, espero —dice ella 
consternada. 

—Sí, claro —ríe tontamente Adam, que ni siquiera sabe a qué 
acaba de responder que no. Tendría que haber saltado del coche en el 
Boulevard Kellermann, piensa, o incluso en Sceaux o en Antony, 
aprovechar cuando estaba comprando el Veinamitol y escapar antes 
de la trampa de la autopista. Una sucesión de errores, de inercias 
inconscientes, piensa, a favor de la predestinación. Estaba escrito que 
iría a Viry-Chátillon, Alejandro en Persia, yo en Viry. No hay una sola 
persona en el mundo, se dice, que sepa que estoy en este coche, en 
este lugar. Y no hay una sola persona a quien esto pueda interesar, 
que pensara dónde está Adam, qué hace en este momento: ¿está 
alegre, triste, solo? A Irene le da igual, los niños están ocupados, mis 
amigos... ¿Tengo amigos? No hay una persona en el mundo a quien 
lastime mi ausencia, piensa. Irene también quiere que la incineren. Y 
Goncharki también. Él se quedó pegado a la puerta cuando los 
sepultureros metieron a su padre en el ataúd. Oyó una serie de ruidos 
inquietantes y atroces y se encontró a su padre reducido en más de un 
cuarto en su féretro. Goncharki, que sufría de claustrofobia, no quería 
eso para él. Compresión, encierro, más gusanos. Ese era el programa, 
así que a incinerarse. Meyer Lansky había terminado su vida en 
Florida, en un apartamento minúsculo sin vistas. Un hombre que se 


había jactado de ser más poderoso que la US Steel. ¿De qué sirvió ser 
Meyer Lansky? Todo para acabar recorriendo calles ardientes, solo y 
enfermo. Que lo hayan enterrado en Miami o en Jerusalén, según unos 
deseos que no le respetaron, ¿qué cambia? Que lo hayan incinerado o 
que su cráneo se codee con los juguetes en la habitación de un niño, 
¿en qué modifica eso el color de la existencia? Desde hacía años 
Goncharki escribía La tumba de Meyer Lansky. Una celebración secreta, 
una oda secreta a los hombres que no saben ser amados. ¿Tus padres 
viven?, pregunta de repente Marie-Thérése. 

—Sí. Mis padres viven. 

—¿Están bien? 

¿Conoce a mis padres?, piensa Adam. 

—Sí, están bien —miente. 

—«¿Los ves? 

—No muy a menudo. Viven en provincias. 

—¿Dónde? 

—En Libourne. 

—«¿Dónde es? 

—Cerca de Burdeos —dice mientras piensa: ¿qué le importa? 
Mientras piensa también: debería devolverle la pregunta, pero me 
importan una mierda sus padres, así como me importa una mierda su 
vida entera. 

—«¿Y tus padres, qué? —dice. 

—Mi padre vive. En Suresnes. 

—¿Y tu madre? 

—Mi madre murió cuando yo tenía diez años. 

—Perdona. 

—¿Tus hijos los ven? —retoma Marie-Thérése. 

—¿A quiénes? 

—A tus padres. 

—No mucho. 

—Qué lástima. 

—No. 

—¿Por qué? 

—Porque mis padres no son nada interesantes. 

—+Es un poco cabronada decir eso. 

—No. 

—Es una lástima que los niños no conozcan a sus abuelos. 

—Se conocen. 

—Que no los conozcan de verdad. 

—Perdona, Marie-Thérese, pero ¿tú qué sabes? ¿Qué son esas 
frases hechas? ¿Y si los abuelos son unos imbéciles totales? 

Marie-Thérese lo piensa. Luego dice: exageras. 

—¿Falta poco para llegar? 


—Muy poco. Ya deberíamos haber llegado, si no hubiéramos 
pasado tantos contratiempos. ¿Qué quieres comer? Tengo un poco de 
carne en el congelador. Podemos hacernos una carne al horno con 
zanahorias. O un gratén. También, es simple pero es mi especialidad, 
puedo hacerte una tortilla de patatas. 

—Una tortilla, bueno. 

Dice una tortilla, bueno, mientras un poco más lejos flota el cartel 
de Viry-Chátillon-Fleury-Mérogis. Voy a comerme una tortilla en Viry- 
Chátillon con Marie-Thérese Lyoc, piensa. Mira sus manos apoyadas 
sobre la caja de Veinamitol, manos más envejecidas que el resto de su 
cuerpo, un poco hinchadas, un poco inertes, manos inofensivas y que 
nadie echa de menos, piensa. Piensa en sus hijos tumbados delante del 
televisor y se siente desfallecer, como si estuviera inmensamente lejos, 
como si acabara de perder un tiempo irreparable. Piensa en sus niños 
en pijama, tirados sobre la moqueta, entre juguetes patas arriba, migas 
de galletas, envoltorios de caramelos y de yogures, dos animales 
entrelazados que miran, del derecho o del revés, los videoclips, los 
anuncios, todo tipo de imágenes horrendas y estridentes, a su manera 
totalmente solos, piensa. Y se dice que el mayor no ha aprendido su 
lección, se dice que el mayor no se toma en serio el colegio, que el 
pequeño debería estar ya en la cama, se dice que Maria debería 
cuidarlo un poco y contarle un cuento en vez de dejarlo pudrirse 
frente a la televisión que ella también ve, masticando un chicle, la 
oreja pegada al móvil, se dice que el mayor no usa el cepillo de 
dientes eléctrico que él encargó, que siguen sin abrir el libro Los 
conquistadores del Nuevo Mundo, al mayor le importan una mierda los 
conquistadores del Nuevo Mundo, y todas estas cosas banales, sin 
importancia, que arruinan, piensa, noche tras noche su vida de 
hombre, esas ansiedades risibles que en tiempos normales considera 
como una expresión de su zozobra, le parecen, en el Jeep Wrangler 
que se zambulle en la bifurcación de salida de la autopista, constituir 
el material desgarrador de la existencia. Tengo que volver a París, 
piensa, mientras que de la nada surge el restaurante belga Léon de 
Bruxelles, tengo que volver de inmediato, Marie-Thérese, pega media 
vuelta por favor, vuelve a la autopista, tengo que volver a mi casa, 
tengo que acostar a mis hijos, tengo que esperar a mi mujer Irene, 
tengo que disfrutar de mis hijos y mi mujer, tengo cuarenta y siete 
años, unos años más y todo esto habrá explotado, no tengo tiempo de 
comer una tortilla en Viry-Chátillon, lo he hecho lo mejor que he 
podido, como tú, y lo mejor se reduce a nada, ¿comprendes?, llévame 
rápido de vuelta a mi casa, me voy a poner el pijama, vamos a 
apretujarnos con los niños en la cama grande, esperaremos a Iréne en 
la litera riendo escondidos los tres en la oscuridad y le gastaremos una 
broma cuando llegue. 


El Jeep baja una pequeña pendiente. Al fondo, en un cartel, se lee 
«Tu apartamento en Viry». Adam cierra los ojos. Enseguida aparece 
una especie de botita refulgente, inmóvil en la oscuridad. Adam abre 
los ojos, lee «Vista panorámica sobre el lago», vuelve a cerrarlos. La 
botita está ahí, central y verde. Adam abre y vuelve a cerrar los ojos 
varias veces. La botita sigue ahí, más o menos fluorescente. Adam 
cierra un ojo, luego el otro. No hay botita. La botita aparece solo 
cuando los dos párpados están cerrados. Una botita, advierte, que 
termina por desaparecer y reaparece en el siguiente parpadeo. A lo 
mejor me estoy poniendo histérico, piensa Adam. Tal como van las 
cosas, piensa, ¿no debería acudir directamente a Guen? ¿Es mejor ir 
directo a la eminencia, o es mejor perseverar en un camino casi 
psicoanalítico con el médico que le trata? ¿Y por qué hay que 
afrontar, además de la enfermedad, este dilema terapéutico? Al 
fenómeno de la dislocación, doctor, y sin que por eso los efectos de 
esta hayan desaparecido del todo, ha venido a agregarse un ataque 
desconocido, cada vez que cierro los ojos aparece una botita verde y 
muy luminosa. Digo una botita, doctor, pero podría decir un calcetín 
también, en realidad es una especie de zapato medieval, con una 
punta larga en un extremo: ¿no se llamaba de potro, doctor? Pues cada 
vez que cierro los ojos veo un zapato de potro verde fosforescente en 
la oscuridad. ¿Será el famoso agujero en la retina del que hablaron 
usted y el profesor Guen? ¿Será el espantoso agujero macular al que 
aludieron usted y Guen? Verá, doctor, si la botita hubiese aparecido 
sin ningún síntoma previo, tal vez yo no estaría en este estado de 
pánico, pero apareció luego del fenómeno de dislocación, que no 
había provocado en sí, recuérdelo, ninguna alteración de mi visión. El 
drama, doctor, es que todo se encadena de manera lógica. Si mi retina 
está desgarrada, y en efecto siento que está desgarrada, debemos 
admitir que la dislocación era la antecámara del desgarramiento. 
Tememos lo peor, y lo peor llega. No sé si valora usted el alcance de 
este hecho. Surge un dolor, al que llamamos dolor o dislocación, y en 
lugar de ser nada, una nada en la cual basamos nuestra esperanza, una 
nada que sería de algún modo la espalda de Dios, es una advertencia. 
¿Se da usted cuenta, doctor, hasta qué punto es grave que no pueda 
haber un dolor sin consecuencias? Doctor, estoy circuncidado, mis 
padres creyeron que era su deber sustraerme a las leyes de la 
naturaleza y yo apruebo ese legado, aunque sea simbólico. Por eso 
mismo me cuesta admitir que mi cuerpo esté regido por el principio 
de causalidad. Mucho menos mi destino. Ese principio de causalidad, 
para ser franco, me repugna. Y ahora, doctor, supongamos que mi 
retina no esté desgarrada: ¿qué hace esta botita medieval en el centro 
de mi visión? Se queda usted de piedra, doctor. ¡Ja, ja, ja! ¡Del zapato 
de potro seguro que no se hablaba mucho en sus libros de texto! ¡Ja, 


ja, ja! ¿De qué te ríes?, dice Marie-Thérese. 

—¿Me río? 

—Sí. Hemos llegado. 

Han aparcado en un pequeño parking. Por el rodeo que acaba de 
dar en ese espacio casi vacío, se nota que tiene un lugar preferido. 

—Ahí puedes ver el lago de Viry-Chátillon. Es muy famoso. Hay 
gente que hace esquí acuático, veleros, patos, cisnes. 

—¿Tú haces esquí acuático? 

—No. Un año lo probé en Banyuls, nunca pude arrancar. Vivo 
aquí. 

Marie-Thérese muestra un inmueble bajo, escalonado, que se 
parece a ciertas residencias de vacaciones. Alrededor no hay gran 
cosa, aparte de una grúa delante de un edificio en construcción, y otro 
inmueble un poco más atrás. Ya no llueve ni hay bruma. No hay más 
luces flotando ni calor. 

—Marie-Thérése, llévame de vuelta a París. 

—¿Pero por qué? 

—Por favor. 

—Primero vas a comer y luego vemos. 

Marie-Thérese baja del coche. Adam también. Marie-Thérése cierra 
las puertas. Dice: allá está Grigny. 

—Ah, sí. 

—Es el barrio de la Grande Borne. 

—Vaya. 

Miran una colina iluminada al fondo. Adam da algunos pasos en 
dirección al lago. Marie-Thérése lo sigue. Luego se detienen. Después 
de un momento Marie-Thérese dice: la parte del lago que da a Grigny 
está mucho menos cuidada, los árboles no están podados, hay bolsas 
de McDonald's. Adam asiente. Contemplan en silencio los árboles 
bajos, los pequeños setos, el agua inmóvil, los pájaros que se deslizan 
en la penumbra. Contemplan las farolas, la zona residencial, el 
restaurante en la otra orilla. Marie-Thérese contempla lo que ve todos 
los días y todas las noches. Ha perdido su dinamismo, piensa Adam. 
La mira en la claridad desabrida, ve por fin su cara, una boca un poco 
metida hacia adentro, nervaduras sombrías, nada grave, solo la 
juventud que se esfuma. Bueno, ¿entramos?, dice Marie-Thérése. 

—-¿Qué es ese restaurante? 

—Nada, un restaurante. 

—¿Vas alguna vez? 

—No. 

—¿Por qué? 

Marie-Thérese se encoge de hombros. Adam mira el restaurante en 
la orilla de enfrente. Una casa blanca con un letrero verde, el mismo 
verde de la botita, piensa, y una barandilla. ¿Y si vamos?, dice. 


—Oh, no —ríe ella. 

—¿Por qué? 

—¡No hemos venido aquí para ir a un restaurante! 

—¿Por qué no? 

—No voy a ir al restaurante de abajo. Si voy a un restaurante, voy 
a París, o a otra parte. 

—Pero a mí me gustaría ir a ese. 

—Te decepcionaría. 

—¿Ah, sí? 

—Es feo. Y no es muy bueno. 

—Ah. 

—Y por la noche no hay nadie. 

—Ah —dice él, mirando la casa tranquila al borde del agua y 
pensando en ese triste deseo infantil de ir al restaurante. Un día que 
habían viajado al sur, al comienzo de la relación con Iréne, recuerda, 
hace mucho tiempo, habían cruzado un desfiladero y llegado a un 
pueblecito en pendiente. El pueblo se llamaba Glandieu. Al final de 
una explanada de tierra había una curva que desaparecía detrás de un 
peñón y en ese sitio había un pequeño restaurante. Se habían sentado 
a una mesa afuera y él había dicho, lo recuerda, me voy a comer un 
buen paté de campaña con un vino peleón. Voy a comerme unos 
pepinillos, había pensado, bajo el sol del verano, mientras le tomaba a 
Iréne la mano bajo el mantel. ¿Oyes a las gaviotas, las ves?, dice 
Marie-Thérése. 

—Las veo. 

En Saint-Vaast-la-Hougue se había negado a alquilar bicicletas. 
Recuerda lo testarudo que fue. ¿Por qué se había negado a alquilar 
bicicletas? Las otras familias andaban alegremente en bici con las 
gaviotas alrededor. Padres en bermudas, madres con mochilas, 
andaban en bici en el viento salado y los gritos de las gaviotas. ¿Qué 
significa esa oposición? ¿Qué enfermedad padece un hombre al que le 
espanta alquilar bicicletas? Sí, Marie-Thérese, veo las gaviotas, y 
aunque no entienda qué hacen en Viry-Chátillon, puedo verlas 
sobrevolar el camino del domingo y desaparecer en las aguas 
descoloridas, el lago también lo veo, piensa, puedo ver alrededor las 
luces de la vida, la casa de playa de Marie-Thérése, y también veo a 
Marie-Théreése, su abrigo, su fular, su cara de hace treinta años, puedo 
ver que ha pasado el tiempo, puedo ver nuestra vejez bajo la luz 
blanquecina de la farola, veo un zapato de potro cuando cierro mis 
ojos y no quiero ver nada. Al principio, doctor, creí que era un coche, 
ya sabe, de esos alargados americanos. Hoy puedo recordar a esos 
hombres en pantalones de cocinero y zapatos alargados en los patios 
de las iglesias en mi enciclopedia Tout l'Univers, puedo ver el saludo 
con la mano que me hace la muerte color verde flúor y pensar en 


nuestros ancestros en las callejuelas de adoquines, puedo comprender 
todo eso, doctor, porque puedo imaginarlo, puedo decirme a mí 
mismo que son fragmentos de la existencia que imagino, son 
fragmentos del universo que entiendo, puedo relacionar el lago, las 
gaviotas sombrías y los patos, el restaurante y las cortinas, puedo 
figurarme quién vive allá en el centro de Grigny, puedo relacionar mi 
vida y la vida de Marie-Thérese, puedo acordarme de Suresnes y 
entender el tiempo como los peldaños de una escalera inmensa y fatal. 
También veo a mis hijos en nuestro apartamento, sé lo que hacen y 
veo sus cuerpos en pijama. A mi mujer Iréne también la veo aunque 
pase de su vida. Aunque pase de su vida. Porque ya no sé quién es y 
ella no sabe quién soy yo. Hay personas a las que veo tres veces por 
año y a las que conozco mejor y que me entienden mejor. Cuando 
salimos ella ríe, se extasía, se ofusca, no entiendo en absoluto esa 
vitalidad mundana, ella nunca me mira en secreto, o si lo hace es para 
condenar mi ausencia, pero nunca me mira para deslizar uno de esos 
mensajes dulces y silenciosos, yo no existo. A ella le gusta bromear 
sobre nosotros. La científica y el poeta, eso la inspira cuando estamos 
en sociedad, maquilla de gamberrada una asociación siniestra en la 
que no cree desde hace lustros pero sin mirarme nunca, quiero decir 
sin mirarme nunca de verdad y darse cuenta de hasta qué punto me 
resulta penosa esa comedia. Cuando visitamos un lugar, hace 
comentarios idiotas con una voz que me crispa, reflexiones culturales 
que ella considera pertinentes y que no corresponden a ningún hecho 
real del ser, con un timbre de voz que arruina el ambiente, y si le digo 
no hables tan alto, o ya me lo dirás más tarde, o me importa una 
mierda Iréne, ella se encoge sobre sí misma y se calla con un silencio 
terrible, y entonces no hay nada más que valga la pena visitar, nada 
más que una cripta oscura. Puedo ver los libros que nunca escribiré, 
los sueños no realizados, sí, doctor, puedo verlos, los sueños no 
realizados están en mí como un archipiélago, aún lo distingo, aunque 
se aleje y pierda sus colores y se haga cada vez más pesado en mi 
cuerpo. Me salió bien El Príncipe Negro de Mea-Hor porque está fuera 
del mundo, al mundo no puedo imaginarlo. No veo más que 
fragmentos dispersos, escombros, no entiendo nada. No soy capaz de 
alquilar bicicletas para mi familia, porque simplemente soy incapaz de 
afrontar la idea de la dicha, pedalear en la idea de la dicha me mata. 
Andar silbando al viento con las familias felices está más allá de mis 
fuerzas. Si monto en la bicicleta con el pequeño en la silla de atrás, las 
ganas de llorar se van a apoderar de mí. Para no tener ganas de llorar, 
tendría que haber triunfado en todo lo demás, sentirme en un bando o 
en el otro. Andar silbando al viento en fila india con tu mujer y tus 
hijos no es lo mínimo, es la culminación. Sí, Marie-Thérese, veo las 
gaviotas, vienen de lejos, caen en picado sobre las pequeñas dunas y 


los promontorios. Las veo. 

—Vamos —dice Marie-Thérese. 

Él la sigue. Ella camina haciendo tintinear sus llaves. Entran en el 
inmueble blanco. Entran en el ascensor. Se ve en el espejo, con la 
bolsita de la farmacia en las manos. 

Marie-Thérése abre la puerta de su piso. Enciende las luces. Cuelga 
su abrigo y su fular y dice: ponte cómodo. Enciende una lámpara de 
aspecto asiático sobre una mesa baja. Hay un sofá y un sillón, el suelo 
es de linóleo, nota Adam. En el extremo de la estancia, un ventanal 
que se abre sobre una terraza, y al fondo el lago. Marie-Thérése dice: 
¿y si subo la calefacción? 

—Si quieres... 

Ella enciende las luces de la cocina, que es alargada y con una 
ventana al fondo. Hace girar la perilla del calentador, arranca un trozo 
de papel de cocina y se suena. Adam sigue de pie en la sala de estar 
con la gabardina puesta. Vamos a tomar algo para reanimarnos, dice 
abriendo una alacena. ¿Un Pernod, un poquito de Guignolet-kirsch? 

—Venga, un poquito de Guignolet-kirsch. 

Adam se sienta en el sillón. Piensa: ¿me tomo el Veinamitol antes 
del Guignolet-kirsch? Me lo quitaría de encima, piensa. Por otra parte: 
¿la absorción inmediata del alcohol no puede impedir la acción del 
Veinamitol? ¿No conviene dejar un espacio entre el Veinamitol y el 
alcohol, como se recomienda hacer entre la aspirina y los antibióticos? 
Bébete el Guignolet, piensa, caliéntate con el Guignolet y toma el 
Veinamitol más tarde, en un contexto neutro. Marie-Thérese llega con 
una bandeja sobre la cual están los vasos y un plato con galletas Tuc. 
¡Quítate la gabardina, dice ella, acabo de subir la calefacción! A 
menos, piensa Adam, que tome el Veinamitol enseguida y que coma 
unas Tuc para taparlo antes del Guignolet. ¿Tendrías un vaso de agua, 
Marie-Thérése? 

—Si te quitas la gabardina. Además, está toda mojada. 

Adam se deshace de su gabardina. Marie-Thérése va a colgarla y 
vuelve con un vaso de agua. ¿Qué es?, pregunta, mirándolo volcar el 
sobrecito en el vaso. 

—Una cosa para la circulación. 

—¿Tienes problemas de circulación? 

—No es grave. 

—Cinco gotas de aceite esencial de ajo más dos gotas de esencia de 
limón, tres veces al día. 

—Ah. 

—Lo mezclas con lo que quieras, con miel, con miga de pan o con 
agua. 

—¿Qué efecto tiene? 

—Regula la circulación. Estabiliza la hipertensión. 


—«¿Actúa sobre los vasos sanguíneos? 

—Pues claro. 

—«¿Los fortalece? 

—_Lo fortalece todo. 

Adam se bebe el Veinamitol y toma una galleta. Marie-Thérese se 
ha ido a la cocina. Vuelve con un escurridor, papel de diario y patatas. 
Adam se come las Tuc mientras ella pela las patatas dando sorbitos al 
Guignolet. No tiene cuello, piensa él, ¿es porque se encorva para 
pelar? ¡Ah, las gafas!, grita ella, se me olvidaban las gafas, ríe, 
rebuscando en su bolso. ¿Cómo me encuentras? ¿Fea? ¿De cien años? 

—Al contrario. Bien. Te quedan bien. 

—¿Sabes que me parezco un poco a madame Demonpion? 

—-¿Quién es? 

—¿La Demonpion?, nuestra profesora de Geografía e Historia. 

—No la recuerdo. 

—Sí, la Demonpion: cuanto más cambia, más sigue siendo lo mismo. 

—No me acuerdo. 

—e¿Volviste a ver a los chicos? ¿Volviste a ver a Tristan? — 
pregunta ella, regresando a la mondadura. 

—No volví a ver a nadie. 

—Yo tampoco, salvo a Alice. Y a Tristan cuando murió Alice. 
Después no supe más de él. En una época tenía un despacho de diseño 
gráfico o algo parecido. ¿Te acuerdas de Gros-Dujarric? La publicidad 
de Twingo la hizo él. 

—No me acuerdo. 

—Vivía en el mismo edificio que Alice en las Hocquettes. En clase, 
tres veníamos del Domaine des Hocquettes. Veo mejor con las gafas, 
es triste decirlo pero veo mejor con las gafas. ¿Quieres cebolla, quieres 
que le ponga cebolla? La puedo hacer con o sin cebolla. 

—Como quieras. 

—No, dime lo que prefieres tú. 

—Ponle una cebolla. 

—Sabe mejor así, pero hay gente a la que no le gusta la cebolla. 
¿Tú cocinas? 

—SÍ. 

—¿Qué te sale bien? —dice ella de lejos, pelando la cebolla bajo el 
grifo del fregadero. 

—La pasta. 

—¿Qué pasta sabes hacer? 

—Todas las pastas. 

—¿A la italiana? 

—Sí. También hago risotto. 

—Me encanta el risotto. Tendrás que hacerme un risotto un día de 
estos. 


—SÍ. 

Ella corta las patatas, echa la cebolla en una sartén y vuelve a 
sentarse delante de él. Y tu mujer, ¿cocina?, dice. 

—No mucho. No tiene tiempo. 

—¿A qué se dedica? 

—+Es ingeniera. 

—¿De qué especialidad? 

—Telecomunicaciones. 

Marie-Thérese se calla. Baja los ojos y parece meditar sobre esta 
respuesta. Limpia sus gafas con un trapo y las coloca de nuevo en el 
estuche. La cebolla crepita en la sartén. Ella se levanta para bajar el 
fuego. Agrega las patatas, pone más fuerte el extractor, sale de la 
cocina y cierra la puerta. 

Marie-Théréese y Adam están sentados uno frente al otro. Sin el 
trasfondo de la cocina, la estancia ha tomado aire de vacío. Sobre la 
mesa baja, además de la bandeja que ella trajo, hay una flor en una 
maceta. Cuando atardece, había dicho Goncharki un día en su casa, no 
me levanto a encender la luz. Dejo que las cosas empiecen a parecerse 
a sombras y si estoy haciendo algo, lo sigo haciendo a oscuras. ¿Es 
tranquilo Viry?, dice Adam, después de un largo silencio. 

—-O0h, sí, es tranquilo —dice ella. 

—¿Cómo es? 

—No es nada. Es neutral, Viry, no significa nada. 

¡Dios mío, piensa él, ayúdame a convertir la existencia en 
literatura! Convertir a Marie-Thérese, al suelo de linóleo, a las galletas 
Tuc, a la luz triste, convertir a Viry y a los años en literatura. No hay 
nada que desee más. Formulo este deseo mientras tomo este trago de 
Guignolet: dame el poder de existir a pesar y más allá de lo real. He 
sido insincero hasta ahora, lo sabes bien, he deseado que me quieran y 
me elogien, he querido ser alguien, Dios mío. Me he hecho el insolente 
y el negador. He querido, y me río de esta frase, ocupar un lugar en 
nuestro tiempo. De todo lo que he escrito, solo le tengo cariño al 
Príncipe Negro de Mea-Hor, mi libro sin vanidad. Aquí me tienes esta 
noche, sentado en esta sala de estar de Viry-Chatillon, esperando que 
el tiempo pase junto a Marie-Thérese Lyoc. Una tele apagada sobre un 
mueble para la tele: una combinación que podría encontrar en 
cualquier habitación de hotel. Un estante con cedes, algunos libros, 
fotos, un mueble hecho en casa para colocar el equipo de música, un 
puf marroquí. Un cuadro de Bonnard en la pared, una reproducción en 
papel con un marco rojo. Una mujer sirve una taza de té a un perro 
que está sentado a la mesa bien derecho, como un buen chico, 
esperando a que le sirvan. Ahí donde no pasa nada, ahí donde falta el 
cuerpo, me siento más perdido que en el mundo, que está, como le oí 
decir a un comentador en la radio, en precipitación química. Pienso en 


mi edad y los segundos se deslizan en el vacío. Dios mío, ayúdame a 
traducir esto por el simple consuelo de sentirme vivo. ¿Fumas?, dice 
Marie-Thérese. 

—No. 

—¿Te molesta si fumo yo? Casi no fumo durante el día, pero por la 
noche me gusta. 

—Por favor. 

El humo se eleva y nubla a la mujer y al perro. Ya ha visto, piensa 
él, otras obras de Bonnard con un ambiente parecido, o al menos con 
animales. La voluta que se esfuma deja una impresión turbia. Adam ve 
de pronto trazos gruesos, una paleta burda, se dice, una tela 
sobrecargada, y se dice que de pronto podría dejar de gustarle 
Bonnard, él a quien siempre le había gustado Bonnard, que Bonnard, 
expuesto en esa pared ocre, a la luz de la lámpara asiática, resultaba 
redundante y pegajoso, y falsamente alegre. De modo que a uno podía 
haberle gustado siempre Bonnard y que de golpe ya no le gustara, uno 
podía de pronto desencantarse, piensa, desencantarse de un cuadro, lo 
mismo que de un libro o un lugar, desencantarse de repente de 
cualquier cosa y de cualquier persona. Hace cinco minutos te gustaba 
el pintor Bonnard, piensa, cuando elevaste los ojos hacia ese póster 
enmarcado pensaste: mira, es Bonnard, y te gustó la tetera, la 
composición, el perro y el respaldo de la silla, y entonces bruscamente 
no te gustó más, empezó a caerte mal la mujer, el vestido y la pared, y 
todo te pareció asqueroso, te pareció una pintura asquerosa, tú que 
hasta unos minutos antes y durante largos años habías aprobado y te 
había gustado la ingenuidad, el calor, la sensualidad de los cuadros de 
Bonnard. La idea que uno se hace de las cosas se marchita, piensa. Un 
día, piensa, tendría que enumerar las cosas de las que me he 
desencantado. ¿Cuáles son los verbos del hombre?, había preguntado 
Goncharki en una de sus innumerables discusiones ebrias y elípticas. 
Sin pensarlo. Deme dos. Aguantar y creer, había respondido Adam. 
¿No te está sonando el móvil?, dice Marie-Théreése. 

—«¿Dónde está? 

—No lo sé. ¿Dónde estaba? 

—En mi gabardina. 

—_La he colgado en la entrada. 

Adam corre a la entrada. Hunde su mano en un bolsillo, luego en 
el otro, al final saca el móvil: ¿Hola, hola?, grita en el receptor con 
tono desesperado. ¿Hola?, le dice de nuevo, absurdamente, al silencio. 
Sobre la pantalla dice: número desconocido. Adam aguarda la 
aparición del pequeño sobre con el mensaje. Está de pie en el 
vestíbulo, entre la cocina y la sala de estar. Me pongo la gabardina, 
piensa, abro la puerta sin hacer ruido y me escapo. ¿Llegaste 
demasiado tarde?, dice Marie-Thérése. 


—SÍ. 

—Y aun así han mejorado. Los móviles, al principio, sonaban tres o 
cuatro veces, no sé, te perdías una llamada de cada dos. 

—Sí —dice él, volviendo a sentarse en el sillón. 

—¿Quieres más galletas Tuc? 

—NO0, gracias. 

El sobre no aparece. Adam marca su código. No tienes ningún 
mensaje, dice la voz. Que se calle esa cerda, piensa él, qué derecho 
tiene a meterse en mi vida esa puta. Perdona, Marie-Thérese, voy a 
llamar a mi casa por si acaso. —María, soy yo, ¿has sido tú quien me 
ha llamado hace un momento? —No. —¿Todo está bien, María? 
Todo está bien. —¿Irene aún no ha vuelto? —No. —¿Los niños están 
acostados? —Se están acostando. —¿Todavía no están acostados? —Se 
están acostando ahora mismo. —Dile a Gabriel que use el cepillo de 
dientes eléctrico. —Vale. —Y que no deje todo inundado como 
siempre. —Vale. —Hasta mañana, Maria. —Hasta mañana. 

A lo mejor era Albert, piensa. Tengo que devolver la llamada a mi 
amigo Albert, dice, a lo mejor era él. —¿Hola? —¿Entonces? —dice 
Albert. —¿Eres tú el que me ha llamado? —No, chico. Tengo otras 
cosas que hacer. —¿Qué tal? —¿Dónde estás? —En Viry-Chátillon. — 
Espero que valga la pena. —La cosa no va por ahí. —¿Ah, sí? ¿Y por 
dónde va? —¿Estás en casa de Martine? —¿No puedes hablar? —No. 
—i¡Ja, Ja! ¡No puedes hablar!... —Bueno, te dejo, chao. 

¿Quién había pensado en él a estas horas? ¿Qué valioso amigo 
había querido escuchar su voz? Sálvame, amigo, yo quería contestar, 
he corrido pero ya era tarde, llama de nuevo, sálvame. ¿Deja todo 
inundado?, dice Marie-Thérese. 

—¿Perdona? 

—Tu hijo. Has dicho: dile que no deje todo inundado. 

—Sí. Deja todo inundado cuando se lava los dientes. 

—¿Cómo? 

—Juega con el agua en el lavabo. Hace cascadas. 

—Cuéntame de tus hijos —dice Marie-Thérese, después de un 
silencio. 

—¿Qué quieres saber? 

—Cuántos años tienen, si son morenos como tú, aunque tú ahora... 
—se ríe tontamente. 

—Tienen cinco y ocho años. Son morenos. 

—-¿En qué cursos están? 

—El pequeño está en parvulario. El mayor en tercero de primaria 
—dice, mientras piensa estamos tocando fondo. 

—¿Son aplicados? 

—Marie-Thérese, por favor. 

—¡Mira, por cierto, este es Andréas! —dice ella con entusiasmo, 


tomando del estante una foto enmarcada. 

Por un momento Adam ha olvidado quién es Andréas, se acuerda 
del dentista cuando ve la cara del niño. Andréas está en colores, 
sonríe. ¿Hay que llamar sonrisa a ese modo de torcer la boca a un 
lado? El fotógrafo le dijo al niño venga, una sonrisita, y el niño torció 
la boca a un lado. Adam ha visto ya esa expresión en los retratos 
escolares de su hijo mayor, ya ha visto la pose atontada y malsana 
sobre un fondo de cubos. Ya ha visto, piensa, esa cara melancólica, 
esas orejas largas, el peinado de primera comunión, ya ha visto la raya 
que se han empeñado en hacerle, la camisa abotonada hasta arriba 
que siente cada vez que respira, no la ha visto en su propio hijo, sino 
en el Adam Haberberg de antes, y mientras tiene la foto enmarcada en 
la mano y no sabe qué hacer con ella, tiene que luchar contra un 
acceso imprevisto de llanto. Cada día, piensa, uno se esfuerza por 
deshacerse de la autocompasión, uno predica el estoicismo como 
modo de vida, y uno flaquea ante la foto de un colegial. Todavía no 
tenía los brackets, dice, por decir algo. No, todavía no, dice Marie- 
Théréese. Pero ya era especialista en oclusión dental, agrega con 
orgullo. ¿Va a empezar de nuevo?, se inquieta él. Pero no empieza de 
nuevo, coloca de vuelta en su lugar el retrato de Andréas y sale. Él la 
oye rebuscar en otro cuarto al fondo del pasillo y luego vuelve con 
algo que él reconoce al primer vistazo y que ella le apoya sobre las 
rodillas. Demonpion exactamente, exclama, mostrando a la mujer 
sentada abajo a la izquierda de la primera fila. Tú. Alice. Serge. 
Tristan. Yo. Corinne Poitevin. Biaise. Jenny Pozzo, dice ella. Philippe 
Gros-Dujarric. Evelyne Estivette. Hervé Cohen. Hervé Cohen, piensa 
Adam, mirando al chico con cara de gracioso, yo era amigo suyo. 
¿Qué ha sido de Hervé Cohén?, pregunta. Ni idea, dice Marie-Thérése. 
Adam se acuerda de Hervé Cohen. Un nombre desaparecido de su vida 
y que nunca habría vuelto a pronunciar de no haber sido por este 
encuentro. Sin embargo se acuerda de Hervé Cohen, iban uno a la casa 
del otro, habían pasado unas vacaciones practicando deportes de 
invierno en los Pirineos. Adam recuerda haber celebrado la fiesta de 
Pésaj en su habitación de hotel de Font—Romeu. Los padres de Cohen 
buscaban hacia dónde estaba Jerusalén. Es muy simple, decía el padre, 
¿dónde está Perpiñán? La madre señalaba una pared, él prefería otra, 
decía qué puede saber de orientación esta mujer que nunca ha sabido 
abrir un mapa sin terminar en Klagenfurt. El padre había acabado por 
imponer su geografía y todos se habían vuelto, los padres, Hervé, su 
hermana Joélle y el mismo Adam, hacia la pared opuesta a la ventana. 
Durante los rezos, a la madre le había entrado una risa loca que había 
contagiado a los niños, mientras que el padre, con su jersey de esquí 
Jacquard y el talit puesto a medias en la cabeza, había seguido 
leyendo, imbuido y reprobador junto a la puerta del baño, el relato del 


cruce del mar Rojo. Los Cohen eran lo contrario de sus padres, piensa 
Adam. Los padres Cohen eran alegres e irracionales. Los padres Cohen 
eran maravillosos. Lo que cuenta, tantos años después, al mirar esta 
foto de clase, piensa Adam, no son Alice Canella ni Tristan Mateo ni 
Hervé Cohen, sino los padres Cohen. Tristan, observa, lleva una túnica 
blanca, tiene el pelo largo y un bigote, una mezcla de Jim Morrison y 
de Frank Zappa, se acuerda. Alice es delgada, rubia, malhumorada, 
como estaba de moda en esa época. Adam trata de imaginarla gorda. 
Y muerta. Muerta es más fácil, piensa. En Font—Romeu, los padres 
Cohen tenían quizá mi edad de ahora, piensa. ¿Qué ha sido de ellos? 
¿Están muertos también? O viven en alguna parte, viejos y 
disminuidos, ocupándose de los hijos de Hervé y de Joélle, recitando 
por milésima vez la salida de Egipto, encendiendo velas de Janucá, 
rezongando contra Israel, rezongando contra los enemigos de Israel, 
todavía echándose broncas por tonterías, fastidiándose el uno al otro. 
Nunca habría podido llamar a sus propios padres, piensa, los padres 
Haberberg, como quien decía los padres Cohen. Los padres Haberberg 
eran austeros y quejumbrosos, y no se querían. No se interesaban por 
los amigos de su hijo como los padres Cohen. El señor Cohen, 
recuerda Adam, le había enseñado a jugar al «421», las letras 
hebraicas y los rudimentos de la conducta. Conducía un Simca 1500 
con la caja de cambios al nivel del suelo. Para el día del padre, Adam 
y Hervé habían comprado, en la Avenue de la Grande Armée, una bola 
para la palanca de cambios hecha en madera. Ese accesorio lo había 
enardecido literalmente: pasó de hombre conocido por conducir como 
un animal a verdadero peligro público. En los atascos, papá Cohen 
pisaba el acelerador a fondo cada vez que tenía diez metros libres. En 
cada semáforo, recuerda Adam, volaban del portaequipajes al 
parabrisas. La señora Cohen, estoica, parecía vivir esos frenazos 
intempestivos como una fatalidad del cielo. Adam había aprendido a 
conducir en el parking de la iglesia moderna Stella Matutina, que 
según Cohen había sido concebida por un gran criminal. Cohen hacía 
de instructor, Hervé y él de alumnos o de pasajeros bamboleantes 
según les tocara. Les decía: mirad, niños, si yo hubiese sido el 
arquitecto de esta iglesia... ¡habría empezado por hacer una sinagoga! 
Y se reía de su chiste igual que se reía, recuerda Adam, de nuestros 
volantazos, del coche que se nos calaba o de nuestros accesos de 
pánico. Tampoco nadie dirá nunca, piensa, de Iréne y él los padres 
Haberberg. Ningún amigo de sus hijos los recordarán como los padres 
Haberberg. Los padres Haberberg no transmiten nada. Uno se sentía 
hijo en casa de los padres Cohen. 

—No has cambiado, Marie-Thérése —dice él, asombrado de la 
verdad de la frase. 

—Estoy mejor ahora. Parecía una paleta. 


—Parecías una paleta, pero no has cambiado de cara. 

—Tú tampoco has cambiado mucho, aparte del pelo. 

Tiene el pelo negro y rizado, es delgado, lleva una camisa a 
cuadros. Le parece inteligente verse rebelde en la foto. Tiene un aire 
de falsedad. No es diferente de Serge Gautheron, de quien no tiene el 
menor recuerdo, pero que sigue el mismo patrón, tiene los mismos 
colores y la misma ridicula soberbia. Lo contrario de Tristan Mateo, 
observa, que les saca una cabeza a todos y cuyo desapego impresiona 
con esa túnica blanca californiana. Tristan Mateo lee Las nuevas 
criaturas, de Jim Morrison, lee a Herbert Marcuse y a Jerry Rubin, 
fuma y se traga todas las sustancias de la época sin jamás deteriorarse 
ni flaquear en el campo de rugby. Tristan Mateo posee a Alice Canella. 
Alice Canella no existe más para ninguno de nosotros, se dice Adam, y 
la idea tiene un sabor amargo y calmante. Un sabor ínfimo, observa, 
un gusto a bruma que pasa y se disipa enseguida. Marie-Thérese ha 
ido a revolver las patatas. Adam se pregunta dónde van a cenar. En la 
cocina debe de haber sitio para los dos. O bien aquí, supone, en la 
mesa baja. Adam no ve otra mesa y se dice que Marie-Thérése no debe 
de recibir a amigos o quizá solo a un amigo o amiga, o bien a amigos 
que comen sobre sus rodillas, sentados obedientemente codo a codo, 
con su servilleta y su plato apoyados sobre las rodillas juntas. Y se 
pregunta quiénes son esos amigos que vienen a cenar sobre sus 
rodillas juntas, en Viry-Chátillon, en el apartamento bien ordenado de 
Marie-Thérese Lyoc. Y se dice: por suerte existen esos amigos de los 
salones, o de Orly o de Suresnes, que atraviesan la puerta de la noche y 
se introducen en los cuartos con sus voces fuertes, creando enseguida 
un buen ambiente, apretujándose sin vergiienza en el sofá, 
fastidiándose unos a otros para divertirse, y riendo y bebiendo en 
cantidad. Yo podría, piensa, escribir sobre esos amigos de los sábados, 
después de todo los conozco, a ellos también los veo como a pájaros 
amontonados sobre los caballones, combino las épocas, combino las 
emociones, barajo las vidas como si fueran cartas. ¿Recibes a amigos 
aquí?, dice. 

—Depende —responde ella desde la cocina, limpiándose las manos 
con el trapo—, en realidad no mucho. 

—¿No organizas cenas en tu casa, de vez en cuando? 

—No mucho. ¿Te apetece comer en la cocina o en la sala de estar? 

—Donde tú quieras. 

—En la cocina es mejor para sentarnos. 

—Vale. 

—En la sala es más agradable la luz. 

—Como prefieras. 

—Tú decides. 

—Me da igual. 


—Elige. 

—En la cocina —dice Adam, y de inmediato piensa que en la sala 
estarían mejor. 

—Esto está listo en cinco minutos, dice ella, volviendo a instalarse 
delante de él, tomando otra vez su vaso de Guignolet, contenta, no se 
sabe por qué, con la situación. Adam ha dejado la foto de clase sobre 
la mesa, Marie-Théréese la toma y la mira de cerca. Conoce esa foto de 
memoria, piensa Adam, la foto de clase ha atravesado los años, igual 
que su cara, cambiando imperceptiblemente, se dice, alejándose 
apenas. Esta noche, piensa, es una farándula de espectros lo que 
descubre, la pobre, inopinadamente sentada delante de este viejo 
calvo y barrigón a quien llamaban Adam Haberberg. Recuerda la 
juventud del nombre, recuerda que sonaba diferente, Adam 
Haberberg, no significaba lo que significa hoy. Marie-Thérese Lyoc sí, 
piensa, Marie-Thérese Lyoc siempre significó Marie-Thérese Lyoc. 
Marie-Thérese Lyoc es definitivo, piensa. Adam Haberberg no. Uno 
podía contar con ese nombre, era incluso lo único que le habían dado 
sus padres y con lo que podía contar. Cuando uno se llama Adam 
Haberberg no espera escribir novelas de aeropuerto, uno no espera 
verse derribado por la trombosis a los cuarenta y siete años, antes de 
que haya tenido lugar, aunque sea pequeño, aunque sea espurio, 
aunque sea mortalmente efímero, el reconocimiento. Adam siempre 
había pensado que su destino, inexplicablemente, iba a la deriva. Para 
ganar al «421», le había enseñado Cohen, hay que querer ganar. Tú en 
cambio te entregas a la suerte, los dados lo sienten, les importa una 
mierda, están desmotivados. Cohen ganaba cada vez. Adam calentaba 
los dados en la palma de su mano, les soplaba encima, decía los 
números por adelantado con una voz definitiva, y perdía. Los dados 
responden al deseo silencioso, no a la agitación de un gruñón. ¿Pasaba 
lo mismo con la vida? ¿Responde la vida al deseo silencioso, no 
formulado, que no es solo un deseo sino también una certidumbre, la 
de que el mundo se ofrece y no tendrá lugar sin uno? Porque para 
ganar, había entendido, no hace falta querer ganar sino creer que uno 
va a ganar. Aguantar y creer, los verbos del hombre, le había 
respondido sin pensar a Goncharki, se repite. Sin pensar, se dice, lo 
cual no significa sin mentir, sería una equivocación, piensa, confundir 
lo espontáneo y lo verdadero. Para sobrevivir, piensa, hemos tenido 
que fabricarnos una actitud de dignidad. No se puede decir que yo no 
haya cambiado, dice Marie-Thérese. Y enseguida agrega: tengo ganas 
de mostrarte algo. Pero no se mueve. ¿Qué cosa?, dice Adam. 

—Una carta. 

—¿Una carta de quién? 

—De Alice. 

Adam se calla y Marie-Thérese no se mueve. Se quedan así 


inmóviles y al fin Marie-Thérese dice: ayer, en una esquina del 
Boulevard Sébastopol, esperaba para cruzar junto a otra gente. En un 
momento dado, no hubo más coches ni a izquierda ni a derecha y el 
semáforo seguía verde. Todo el mundo cruzó, excepto yo. Y cuando 
todavía podía hacerlo, no lo hice, no sé por qué, esperé sola en la 
acera a que el semáforo se pusiera rojo. Adam espera la continuación, 
pero no hay continuación. Marie-Thérése ha acabado. Permanecen en 
silencio un poco más y luego Marie-Thérése dice: la vida es así, no me 
atrevo, no soy libre. Venga, voy a echar los huevos. 

Se levanta, vuelve a la cocina. Él la ve volcar los huevos batidos en 
la sartén y hacer los movimientos propios para preparar la tortilla. 
Adam se levanta y va junto a ella. La cocina es alargada, se acerca a la 
ventana que está al fondo. En la noche, algunos árboles desnudos, 
edificios sin ventanas, farolas, unas gradas. ¿Qué es lo que se ve por 
ahí?, dice él. 

—El estadio de fútbol. 

—Y la carretera que pasa por detrás, ¿qué es? 

—Es la carretera que va desde la nacional 7 hasta la autopista. 

—¿Puedo ayudar en algo? 

—-Puedes abrir el vino. ¿Quieres ensalada? 

—No, así está bien. 

—Siéntate. 

Adam se sienta. Piensa en la carta. Piensa: no preguntes qué era 
esa carta de Alice. 

—-¿Os veis, a veces, con Serge Gautheron? 

—No. Se ha vuelto a casar. 

—Ah. 

—Tiene un hijo. 

—¿Te sirvo vino? 

—Venga. 

—¿Qué era esa carta de Alice? 

—Te la voy a mostrar. 

—No, pero si no me importa. ¿Qué era? 

—Ya verás. 

Marie-Thérese desliza la tortilla sobre un plato redondo y lo coloca 
entre los dos sobre la mesa estrecha. Es una bonita tortilla de patatas, 
bien hecha, jugosa, una tortilla perfecta, piensa Adam. ¡Si me 
hubiesen dicho esta mañana: esta noche cenarás con Adam 
Haberberg!, bromea ella mientras le sirve. Sobre la encimera, a lo 
largo de la pared, hay toda una fila de pequeños electrodomésticos. 
Un hervidor de agua, un centrifugador, nota Adam, una batidora, una 
licuadora, una cafetera eléctrica, una tostadora. Adam cierra los ojos. 
El zapato de potro verde sigue ahí para confirmar la soberanía de la 
soledad. ¿Usas todos esos aparatos?, dice él. Ah, sí, se anima ella de 


manera inesperada, sí, menos que antes, claro, pero todavía los utilizo. 

—¿Qué haces? 

—De todo —ríe ella—. Este fin de semana, por ejemplo, hice 
cuatro panes con calabacín para los veinticinco años de casada de mi 
hermana. 

—Vaya. 

—Cuando digo que lo hice, en realidad lo hacen los aparatos, yo 
no hago nada. ¿Está buena? Ponle un poco más de sal si quieres. 

—Está muy buena. 

—Hay mujeres que enloquecen por los zapatos o por los productos 
de belleza, a mí me enloquecen los aparatos eléctricos. Cuando tuve 
mi primera lavadora, al comienzo de mi matrimonio, a falta de sitio, 
que no había, puse el programa de «lavado» largo. Me senté al lado en 
un taburete y seguí todo el proceso, prelavado, lavado, almidonado, 
centrifugado... hasta el clac del final. Me aprendí los ruidos de 
memoria. Hoy soy capaz de detectar cualquier ruido sospechoso. Lo 
mismo para el lavaplatos. Cuando abro una revista, no miro la moda 
ni los chismes, sino la sección de novedades en la parte de 
electrodomésticos. Soy muy difícil, o me enamoro y estoy al día 
siguiente en la tienda, o espero años antes de decidirme, con la 
esperanza de un mejor rendimiento o un mejor look. El look es muy 
importante, si lo sabré yo en mi trabajo. Cuando me decido por un 
aparato, puedo tener una crisis si no está el color que me gusta. Mi 
cocina es el lugar donde me siento bien, me gusta ser la que manda en 
mi cocina, el hecho de poner a funcionar todos mis aparatos con el 
dedo y a ojo, eso me resulta embriagador. Leo los prospectos a fondo, 
un prospecto que está escrito en demasiados idiomas me horripila, 
además siempre ponen el francés en último lugar. Un prospecto con 
pocas explicaciones también me irrita, muchas cosas me irritan, por 
ejemplo, tuve un exprimidor para zumos en el que había que agregar 
una pieza y sostenerla encima, a mí me gusta cuando el aparato 
trabaja solo. Este fin de semana he hecho cuatro panes con calabacín, 
¿sabes cuánto he tardado? Un cuarto de hora. Lavo los calabacines, 
corto los extremos (también tengo los cuchillos necesarios, incluso 
para una recetita de nada), monto el Kitchenaid con el aparato de 
cortar rodajas, elijo el cortador de rodajas del medio, ni demasiado 
fino ni demasiado grueso. Las rodajas caen en el recipiente grande, 
caen cinco o seis por vez, hay que ir al ritmo del aparato, no quiero 
pararlo, es una lucha entre él y yo. Cuando la olla está llena, siempre 
me parece un milagro, agrego aceite de oliva, albahaca (trabajo sin 
cucharón, trabajo con mis manos, lo aprendí en los culebrones 
americanos, las americanas trabajan con las manos), sal, pimienta, 
pimiento de Espelette, amaso, separo una parte, cojo mi batidora, 
agrego la nata, los huevos, añado estragón, lo mezclo todo. Le pongo 


un poquito de aceite a los moldes, coloco en el fondo algunas rodajas 
y una ramita de albahaca para decorar, cuando todo está mezclado lo 
pruebo, pongo la preparación y lo meto al horno ya encendido y una 
vez caliente. Esto me lleva un cuarto de hora escaso y yo casi no hago 
nada. Cada noche programo la cafetera. Cuando me levanto, lo 
primero que siento es el olor de mi café. Un café recién hecho, 
caliente, equilibrado, con cuerpo como me gusta. Eso es lo más 
maravilloso, es como si alguien, mientras tú dormías, se hubiera 
ocupado de ti y luego se hubiese ido discretamente. 

—Sí—murmura Adam. 

—Voy a hacer una ensalada —dice ella levantándose—. Una 
ensalada de tomate, ¿te apetece? 

Adam asiente y mientras se desvanece la idea de vivir en una 
choza en Canadá con una simple hacha, se pregunta si no le gustaría a 
él también despertarse con el olor del café, se pregunta si no sería 
mejor estar solo, como Marie-Thérése con la cafetera Krups, que solo 
en la mesa devastada de la mañana, delante de la tetera de Iréne, 
delante de los boles de chocolate vacíos, la caja de Crunch, las 
tostadas medio mordidas, sin otro signo visible de atención a su 
existencia que un platito y una taza sacados del armario y colocados 
en cualquier sitio. Marie-Thérese ha cortado los tomates con uno de 
sus cuchillos especiales, mezcla la salsa en la ensaladera y su pecho 
tiembla al mismo tiempo, observa Adam. El temblor en el pecho de 
Marie-Thérese Lyoc evoca inexplicablemente cierto clima de montaña, 
la humedad opaca y móvil de los caminos brumosos, como si la vida 
debiera resolverse en una sola vana imagen. La vana lluvia o las tetas 
flotando en la cocina alargada, al fondo de la cual se esconde el 
futuro. 

Ella se ha sentado de nuevo, ha colocado la ensaladera sobre la 
mesa entre los dos y sonríe. Él responde al gesto silencioso como lo 
había hecho delante de la zona de los grandes felinos. La mira mezclar 
los tomates, servirlos con delicadeza. Ella corta pan, un pan esponjoso 
y dulce, es el pan de Andréas, dice ella, lo adora, siempre tengo en 
casa, lo congelo. Él los ve, a él y a ella, a la mesa en esa cocina 
alargada, suspendidos entre el lago de Viry-Chátillon y la nacional 7, 
piensa en los hombres sentados a la mesa en cocinas alargadas, 
comiendo en el desierto de las ciudades una ensalada de tomate, una 
tortilla, cualquier cosa cotidiana, y piensa: ayúdame Dios mío a 
encontrar las palabras. Estoy dispuesto a escribir novelas de 
aeropuerto para ganarme la vida, no veo nada malo en ganarme la 
vida llamándome Jeffrey Lord o Michel Brice, estoy dispuesto a 
avanzar en la oscuridad con mi viajero del infinito o como Goncharki, 
con policías que nunca folian menos de seis horas seguidas, estoy 
dispuesto a escribir ametralladora para el tipo que regresa al cuartel, 


estoy dispuesto a escribir desde ahora «un escalofrío le recorrió la 
espalda», me importa una mierda. Concédeme solo un cuaderno 
secreto y ayúdame a encontrar las palabras para decir la verdad. Los 
medicamentos, el terror de la decadencia, la procesadora, los vaqueros 
de Marie-Thérese, la ventana cuadrada al fondo con la persiana que 
golpea. La verdad sin voluntad, sin deseo de originalidad, sin deseo de 
más o de menos. Poco importa si salgo perdiendo. Por las mañanas 
escucho la radio imparable que se excita con las metamorfosis del 
mundo y pienso: excítate tú también, venga, con las metamorfosis del 
mundo, es lo que se espera de un escritor, que dé cuenta de la 
aceleración de la historia. Pero ya no veo un tema en las metamorfosis 
del mundo. Creía verlo, en la época en la que me asimilaba a la 
cultura ambiente, ya no lo veo. Las metamorfosis del mundo no 
cambian en nada lo que soy. En el mejor de los casos me distraen de 
mí mismo. Los acontecimientos son como una poción de olvido: por la 
mañana, cuando estoy solo, enciendo la espantosa radio para que me 
inunden los acontecimientos. Los grandes acontecimientos me 
consuelan, sirven de coartada a mi oscuridad, no puede uno rivalizar 
con la tragedia del planeta. Los grandes acontecimientos ayudan a 
pasar el tiempo, nada más. En mi cuaderno secreto quiero dar cuenta 
de lo que no cambia, o cambia muy poco, o de manera invisible, 
sordamente cruel. Poco importa si salgo perdiendo. Sí que tenías 
hambre, dice Marie-Thérese. 

—Es cierto —reconoce él—, tenía frío y hambre. Has recogido una 
ruina, Marie-Thérese. 

Ella está de pie, saca algunos quesos de la nevera y los dispone 
sobre una bandeja pequeña. No tienen un aspecto superlativo, pero 
son buenos, dice ella. Después tengo fruta o un helado de frambuesa. 
¿Abro otra botella? 

—No, gracias. Voy a tratar de tenerme en pie, aunque sea como 
ruina. 

—¿Qué hacías en el zoológico? 

—Nada. 

—Pero es raro. Con este tiempo. 

—Ese de ahí, ¿qué es? 

—Chabichou. Uno de cabra. 

—Entonces, ¿esa carta de Alice? 

—Después de la cena. 

—¿Por qué os divorciasteis? 

—Porque la cosa ya no funcionaba. ¿Por qué se divorcia la gente? 

—No es suficiente. 

—No deja de ser una buena razón. 

—¿Qué es lo que ya no funcionaba? 

Marie-Thérése lo piensa. Después dice: ya no nos amábamos. 


—¿Y al principio os amabais? 

—-Creo que sí. 

—¿No estás segura? 

—SÍ. 

—¿Por qué dices creo? 

—Si quieres helado, lo saco ahora. 

—No quiero helado. 

Marie-Thérése se levanta y coloca sobre la mesa la cesta con frutas. 
Frutas de invierno: manzanas, una pera, naranjas. Él piensa: tiene en 
casa lo suficiente para poder recibir a cualquiera de improviso, ella 
que no recibe a nadie o a casi nadie, ha dicho, está en condiciones de 
ofrecer lo básico en cualquier momento, un gesto elemental, piensa, 
que sin embargo él nunca habría podido tener, en ningún momento de 
su vida, porque para eso hace falta que reine en la casa, y no hubo 
ninguna casa donde eso sucediera, un orden doméstico que en la 
jerarquía de los órdenes está ligado al tiempo y a las fiestas. Incluso 
estando casado, incluso siendo padre de familia, piensa, siempre he 
vivido con la despensa más o menos vacía, o si no, solo con pasta y 
arroz, y puré instantáneo, con la nevera más o menos vacía salvo por 
las montoneras de postres para niños, una nevera repleta hasta el 
exceso de vez en cuando y luego vacía un tiempo impreciso, durante 
el cual de todas formas están los alimentos para consumir a diario, 
comprados sobre la marcha por Irene, por María o por mí, con el 
único propósito de proveer para las necesidades del día, una casa que 
es lo contrario de la casa imaginada, cuya puerta está abierta de par 
en par, donde el cubierto está puesto para el que entre, donde el 
profeta Elias puede sin problema venir un día a sentarse y beber su 
vaso de vino. Su tensión ocular es de diecinueve, ha dicho el 
oftalmólogo, lo cual no es, hablando con propiedad, una tensión 
significativa, pero tampoco es una tensión normal, tengo pacientes 
que pueden tener treinta y cinco, por ponerle un ejemplo, o incluso 
cincuenta en algunos casos agudos; por lo demás, la tensión ocular 
varía, habrá que controlarla antes de preocuparse, hay glaucomas sin 
tensión, eso existe pero es más raro, en general el glaucoma se traduce 
por un aumento de la tensión, pero existen glaucomas sin aumento de 
la tensión, usted presenta una emergencia del nervio óptico en el 
fondo del ojo, en otras palabras, una excavación pupilar, ha dicho el 
oftalmólogo, recuerda Adam, que al mirar a Marie-Thérese embalar de 
nuevo los quesos en papel de aluminio ha sentido de pronto una 
presión exterior bilateral que se ejercía sobre sus dos globos oculares. 
Una presión, comprende, de naturaleza por completo diferente del 
fenómeno de dislocación, el cual, se da cuenta en este momento, ha 
desaparecido por así decirlo, dejando como recuerdo la forma 
terrorífica y silenciosa del zapato de potro. De modo que tendríamos, 


piensa, dos efectos distintos para confirmar la hipótesis de dos causas 
distintas y concomitantes, la trombosis y el glaucoma. Así pues, 
piensa, tal vez yo tenga un glaucoma, dado que hay trombosis, piensa, 
¿por qué no habría también glaucoma? Desde el momento en que 
sobreviene un desorden se buscan otros desórdenes que acechan en las 
sombras, como nuestras obsesiones, y poseen su vida propia, y nos 
arrastran cada uno por separado a la catástrofe. Tengo que llamar al 
centro de diagnóstico para adelantar la fecha de la prueba del campo 
visual, piensa Adam. Por qué esperar quince días para confirmar un 
diagnóstico que hago yo aquí mismo, en la cocina de Viry, mientras 
miro a Marie-Thérése cerrar otra vez la caja de los quesos, sin saber 
después de todo si no serán las últimas imágenes que mi cerebro 
registrará con nitidez, las últimas imágenes límpidas de mi vida, 
Marie-Thérése Lyoc en su cocina alargada, las manzanas, las naranjas, 
los platos de postre festoneados. Se acuerda de los avestruces del 
Jardin des Plantes. Están lejos, piensa, los avestruces que observé 
algunas horas antes pertenecen ya al pasado. Tengo nostalgia de esa 
pareja de avestruces, del corral, del banco, de la lluvia, tengo 
nostalgia del león recubierto de cardenillo que dominaba la fuente, de 
la Rue Cuvier, del Quai SaintBernard, es ya una Marie-Thérése del 
pasado la que avanzó hacia mí con sus bolsas de muestras y su 
paraguas. Apenas franquearon la ronda, se acuerda, lo invadió la 
sensación de algo irreparable. Apenas dejaron el Boulevard 
Kellermann, al ver el primer cartel que decía Montrouge, pensó en el 
Jeep Wrangler, se había sentido irreparablemente perdido. Doctor, 
tiene usted el privilegio de recibir en su consulta a un paciente de 
cuarenta y siete años que presenta un doble riesgo de ceguera. Ese 
paciente, doctor, sépalo, carece de coraje. Le hace creer a usted que 
tiene coraje, en especial por su inclinación a absorber sus términos 
científicos, pero no lo tiene. Es un hombre banal que tiene miedo de 
quedar minusválido y miedo de quedar ciego. Y que tiene miedo de 
tener que renunciar a lo que nunca tuvo. Toma la pera, dice Marie- 
Théreése. 

—NO0, gracias. 

—¿Una manzana entonces? 

—Vale. 

—¿Estás bien? 

—SÍ. 

—¿Te molesta la luz? 

—No. 

—Apago la lámpara del techo, si quieres. 

—No es nada, Marie-Thérese. 

Ya se ha levantado. Toca el interruptor que está a la izquierda de 
la puerta. Se apagan el neón del techo y también un foco de la pared. 


Queda la luz del extractor y de los tubos que iluminan la encimera, 
una atmósfera absurdamente íntima que, ante la pregunta de ella, él 
aprueba ya que, observa, no encuentra razón para impedir ese gesto, 
aunque Marie-Thérese quisiera sumergir la cocina entera en la 
oscuridad, él no vería inconveniente, no tiene opinión, piensa, da lo 
mismo el resplandor del neón que la oscuridad, dan lo mismo las 
frases que la fruta cortada en silencio. Ha dicho: no es nada, Marie- 
Thérése, y ella se ha levantado para apagar la lámpara del techo, un 
acto inútil, ya que no le molesta la luz, una gentileza inoportuna que 
lo conmueve y lo irrita al mismo tiempo. En lugar de decir no es nada, 
Marie-Thérese, por qué no confesarlo todo, e incluso exagerar para 
aterrorizarla, para qué limitarse a una falsa decencia, ya seriamente 
afectada por los pliegues, el Veinamitol y la mano quejumbrosa sobre 
las pupilas, por qué no alegrar un poco el ambiente diciendo Marie- 
Thérése, tengo una anomalía genética grave, en cualquier momento, 
en cualquier lugar de mi cuerpo, uno de mis vasos sanguíneos se va a 
obstruir, en el momento en que te hablo ya tengo una trombosis 
ocular complicada por un glaucoma, esto me puede sobrevenir en el 
corazón o en el cerebro, de aquí al final de la velada puedo, por 
ejemplo, caer fulminado por un ataque, que enciendas o que apagues 
la lámpara del techo, Marie-Thérese, no cambia nada. Lo mismo 
sucede con tus aceites esenciales, mi pobre Marie-Théréese. No te 
culpo, pero espero que comprendas lo ridículo que es haberme 
recomendado aceite de ajo. ¡Aceite de ajo a un tipo que tiene una 
hiperhomocisteinemia! Mi mujer Iréne también me recomienda 
infusiones milagrosas. Ella no por ignorancia, sino por maldad. 
Ungiientos venosos internos, prescritos por la chica que la depila. 
Iréne no soporta mis lamentos. Es ella la que dice mis lamentos. Como 
si me lamentara sin cesar, lo cual es falso, o quizá se volvió cierto por 
el hecho de que, al no experimentar jamás el consuelo de sentir en ella 
algo de comprensión, he terminado por acentuar mis quejas, incluso 
las he teatralizado, con el objetivo paradójico de ser tomado en serio, 
de crear en el otro un atisbo de compasión. Es cierto que con Iréne 
exagero mis sufrimientos, y esto de manera general, siempre lo he 
hecho, sean cuales fueren mis males, pero lo hice para atraerla hacia 
mí y fue un gran error, Marie-Thérése, porque el sufrimiento no se 
comunica, como tampoco el sentimiento de abandono, que también se 
llama soledad pero es peor, como tampoco la pena, de hecho me 
pregunto qué cosa existe que se pueda comunicar. Hasta ahora nunca 
había tenido nada grave. Todo tipo de males, sí. Males casi cotidianos, 
sí. Pero nada grave. No te lo dije en el Wrangler, Marie-Thérese, pero 
mi padre tuvo cáncer de colon. Un cáncer de tipo hereditario, según 
dicen. Yo había admitido la posibilidad de tener cáncer de colon. La 
hipótesis de que sucediera algo grave, siempre hace falta una, era el 


colon. El día que me hice la colonoscopia y no encontraron pólipos me 
dije: te has librado, no puede pasarte nada. Una colonoscopia de nada 
cada cinco años y te quedas tranquilo. Una mañana me despierto, 
Marie-Thérése, siento un centelleo en mi ojo izquierdo, me tapo el 
otro ojo con la mano y me doy cuenta de que veo borroso. Le digo a 
Iréne veo borroso, ella me responde lo único que faltaba. Le digo a 
Irene veo mal con el ojo izquierdo, ella responde es una mota de 
polvo, ya pasará. Dos días después le digo tengo una trombosis, ella 
suspira y dice: estoy harta. El ungiiento de la esteticista es un brebaje 
espeso e infecto a base de enredadera de Virginia, silicio concentrado 
y, según leí en el prospecto, porque si tú lees de la primera a la última 
página las instrucciones de los electrodomésticos, yo leo de la primera 
a la última pagina los prospectos de los medicamentos, también de 
avellano de bruja. ¿Avellano de bruja?, me atreví tímidamente a 
preguntar a una mujer que es, después de todo, jefa de proyecto en 
Issy-les-Moulineaux, una crack de las comunicaciones espaciales. 
Avellano de bruja, bueno, me responde, con un gesto de impaciencia. 
Cosas peores te has tragado en la vida. ¿En qué estaba, Marie-Thérése? 
¿Qué te estaba diciendo? Tú enciendes una vela sobre la mesa, hemos 
vuelto a la sala de estar por lo que veo, yo voy donde tú quieras, me 
pongo donde tú quieras, en la sala de estar, la cocina, la sala de estar, 
no tiene importancia. Los senderos que me gustan, los caminos que 
doblan no se sabe hacia dónde, están lejos. 

Marie-Thérése enciende una vela blanca que es como un cirio. Con 
la llama enciende su cigarrillo. Después dice: ¿quieres ver la carta de 
Alice? Adam observa cómo asciende el hilo de humo negro. Dice 
muéstrame. Marie-Thérese deja su cigarrillo en un cenicero en forma 
de trébol y va a buscar la carta. 

La carta de Alice está dirigida a Marie-Thérese Lyoc, Domaine des 
Hocquettes, Suresnes 92, Francia. 1971, pone en el matasellos, apenas 
legible sobre los sellos españoles. 

Adam saca las hojas del sobre. Cuatro páginas llenas sin ningún 
margen, con una letra inmediatamente reconocible e inmediatamente 
dolorosa. 


Málaga, sábado 14 de agosto 


Mujerz (¡mi fardo!): 

Nunca hay papel en los baños públicos, ya sea en España o en 
Marruecos, siempre es igual de asqueroso y aunque me hayas escrito 
en una especie de papel para el culo, lo cual me tranquilizó pues creía 
que te estabas aburguesando, no lo utilizo ¡aunque haya cogido una 
disentería en el sur de Marruecos! Tengo cólicos, náuseas, etcétera. 
Esto es una «mierda» tan grande que hace cuatro días que no fumo... 


cigarrillos. Estoy en la estación, vuelvo a París después de largas 
dudas porque tenía ganas de quedarme con Nordine en Diabet (a 3 
kilómetros de Esauira, búscalo en el mapa, grandullona). Allí se vive 
con nada, es un pueblo donde no viven más que hippies y marroquíes 
pero no imbéciles, no hacen caso de los hippies, no los miran como 
animales raros como hacen en todas partes. No hay un solo turista, de 
verdad que es la vida soñada. Mis padres no habrían podido 
encontrarme allí, imposible. Al llegar aquí encontré una carta de mi 
padre que empieza así: «El poco caso que nos haces dice mucho sobre 
tu incapacidad para cumplir con los compromisos más simples. ¿Debo 
considerar que encaras con el mismo desenfado tu examen de ingreso 
y luego tu primer año de universidad? Te recuerdo que la vida no 
consiste en seguir a unos imbéciles que rasgan la guitarra en las playas 
de la Costa del Sol». ¡Te imaginas lo que te desmoralizan palabras 
como estas! Sinceramente, no me veo volviendo a la vida de 
estudiante de liceo, para empezar lo he olvidado todo, pero todo, y 
además llevo veinte días stoned, es el primer día que no fumo, que no 
he tomado las pequeñas vitaminas para el cerebro. ¿Conoces el ghita 
tea, el opium tea? En Marruecos todo el mundo anda colocado, hasta 
los aduaneros fuman, fumamos con los policías, que son simpáticos, en 
la calle, en los cafés, en todas partes, nunca tienes que esconderte y no 
cuesta nada. Por 7 francos te compras Ya kg de un kif excelente. 
Sinceramente, no me imagino quedarme en Suresnes. Nordine quiere 
venir a buscarme después de haber trabajado un mes en San 
Sebastián, y nos iríamos a Amsterdam, donde tiene algo apalabrado. 
Quiere que nos casemos, tener un hijo y viajar. Está muy bien, me 
gusta mucho. Hasta le hablé de Tristan y de Julio, que me espera en 
Madrid para irnos a la Argentina a fabricar artesanías. Él también 
quiere tener un hijo, es una enfermedad, no sé qué bicho les ha picado 
a todos que quieren tener un hijo (salvo Tristan). De una vez por todas 
debería saber cuál de ellos es el mejor para mí, quedarme con él y 
olvidar a todos los otros porque esto no va a seguir funcionando (por 
el momento funciona muy bien). 


Domingo 15 (8.30 h, snif snif) 


¡Ya está! Le había dicho a Nordine que no pararía en Madrid, pero 
pensé que era demasiado ridículo, después de habernos escrito 
tonterías durante un año, no ir a ver a Julio, y fui, un poco a 
regañadientes, y ha sido de nuevo el gran BOOM. Estuvimos juntos 
desde las 10 de la noche hasta las 8 de la mañana, ahora acabo de 
dejarlo, lloraba, es estúpido jugar a los fantasmas, ¡nos amamos un 
montón! Creo que voy a irme a la Argentina con él. Desde luego está 
la cuestión de la pasta. Voy a hacer lo que sea para tenerla, voy a 


ensartar collares con las piedras de Mauritania que compré, voy a 
venderlo todo, espero que tú me ayudes my love, tal vez pueda hacer 
fotos de moda, en este momento estoy más bien esquelética, voy a 
cuidar crios (no al mío, espero, una vez se me olvidó tomar la píldora, 
estaba supervolada, la tomé al día siguiente por la mañana), voy a 
presentarme al examen de ingreso, voy a estar muy normal en mi 
casa, juntaré la pasta y un día desapareceré. ¡No me van a buscar en la 
Argentina! Hay dos cosas que son un coñazo, dejar a mi fardo (tú) y 
también a Tristan. No sé cómo voy a reaccionar cuando lo vea, creo 
que de verdad tengo ganas de hacerlo sufrir. He comprado chílums y 
pipas, hace dos días que no fumo y sin embargo mis pupilas no 
quieren volver a la normalidad. Parloteo sin parar, perdón, my love, no 
hago más que hablar de mí pero me hace bien contar las cosas, 
perdóname, siempre te toca a ti. Para responder a tu pregunta: Adam 
Haberberg quizá haya estado enamorado de mí, igual que la mitad del 
colegio (¡¡nada pretenciosa la  chica!!) pero para empezar 
tranquilízate, no es para nada mi tipo, ¡demasiado previsible! Ahora 
eres tú quien le interesa, estoy segura. Haz funcionar un poco tus 
pequeñas meninges: ¿por qué crees que nos acompañó a la fiesta de 
Meudon? Si hubiera sido por mí, no me habría acompañado primero a 
mí y después a ti. Si te acompañó después fue para estar a solas 
contigo. Está enamorado de ti pero es un tipo tímido, ¡sois un desastre 
de timidez los dos! ¡En lugar de lloriquear como una idiota todas las 
noches pensando en él, da tú el primer paso, grandullona! ¿Qué puede 
pasar de malo? Quedáis superbién juntos, es simpático, tiene unos ojos 
bonitos, ya tendrás tiempo de cruzarte con cabrones, las calles están 
llenas y cuando un cabrón te desvirgue, dirás: «¡Ay, dónde están los 
buenos tipos como Adam!». Escríbeme una carta larga a Suresnes, que 
estaré sola y puede que la cosa no marche muy bien cuando llegue, 
sobre todo si no tengo conmigo las vitaminas necesarias para el 
equilibrio de una persona. Estamos a punto de llegar a la frontera, 
intentaré enviar la carta si hay buzón. Por cierto, te escribo a las 
Hocquettes, perdí tu dirección en Cavalaire, espero que te la reenvíen. 
Diviértete, my love. Báñate mucho y si encuentras algo bonito, 
cómpramelo. 


ALICE 
V peace to you 


Adam vuelve a doblar las hojas. Las mete en el sobre sin levantar 
la vista. Los sellos españoles muesnegro, con una gorguera blanca. 
Valían cuatro pesetas cada uno. 

Marie-Thérése está rígida en el sillón, fumando otro cigarrillo, le 
parece a él, porque el anterior no habría podido durar tanto tiempo. 


Se oye la persiana que golpea detrás de la ventana. Un ruido anodino 
de la vida, piensa él, pero nada es anodino, se dice, en este minuto en 
el que se mezclan la revelación de un pasado más que muerto y una 
confesión alucinante. Si estuviera de un humor diferente podría reírse 
(pero no se ríe quien quiere en la tumba de Viry-Chátillon). Y si 
estuviera de un humor diferente no oiría nada lúgubre en esa 
agitación de la cortina. Ha leído esas páginas sin ninguna turbación, se 
dice. Si el pasado se convierte en este rumor incoherente, al presente 
le está reservado el mismo destino. ¿Es que la esencia del tiempo es 
convertirse tarde o temprano en un rumor incoherente? Momificada 
delante de su cirio, Marie-Thérese esquiva estos interrogantes 
estériles, ha instalado su dispositivo y espera. Pero ¿qué esperas, 
Marie-Thérese, tú que parecías hasta aquí literalmente inofensiva? Has 
guardado esta carta durante más de treinta años. ¿Podías saber que yo 
vendría, en una noche de locura, a derrumbarme en tu capilla 
ardiente? Si estuviera de un humor diferente me reiría, como me reiré 
mañana con Albert. Diría con desenvoltura y un aire burlón: 
¿entonces, Marie-Thérese, resulta que yo atormentaba tus noches? 
Mañana sí me reiré mucho con Albert. A condición de que salga de 
aquí indemne, a condición de que negocie con inteligencia lo que 
sigue. La presión ocular ahora está difundida por toda la cara. Adam 
aprueba la mano desmesurada que se apoya en sus sienes, en el medio 
de su frente y en sus pómulos. Que el dolor abandone el territorio 
fatal de los ojos, piensa, es una victoria en sí. Pero ¿por qué mi cuerpo 
tiene que consagrar una angustia tan irracional? Si estuviera de un 
humor diferente, no se me ocurriría tomar de modo trágico un giro 
desafortunado. Pero no estoy de un humor diferente. El humor en que 
estoy tomará de modo trágico cualquier obstáculo para el reposo de 
mi espíritu. ¿Hay motivo para reprocharle a alguien su humor? A 
Iréne, que nunca se cansa de condenar las oscilaciones y los 
movimientos de ese humor, le había declarado: no veo nada en los 
elementos constitutivos del hombre que sea más filosófico que el 
humor. Lo que tú llamas contradicción, Iréne, es solo un cambio de 
perspectiva. Sé que fui yo, había dicho, quien propuso ir a Saint- 
Vaastla-Hougue, y creía que pasar cuarenta y ocho horas al borde del 
mar estaba al alcance de cualquier familia común, te reproché que 
hicieras el equipaje sin entusiasmo, te reproché que no parecieras feliz 
de salir con tu marido y tus hijos a comer marisco en el Cotentin, te 
dije si la familia te aburre no deberías haberte embarcado en esta 
aventura, te lo habré dicho con palabras menos escogidas 
seguramente, no me acuerdo, te dije cuando uno tiene una familia hay 
que aceptar las obligaciones. En Saint-Vaast-la-Hougue no quise 
alquilar bicicletas, critiqué la ciudad, el mar, a la gente, los precios, 
critiqué la educación de los niños, mostré por todas partes una cara 


amarga, me dijiste nadie quería este fin de semana. lo decidiste tú solo 
y mostraste una energía inusual para ponerlo en marcha, fuiste tú 
quien nos trajo a esta pesadilla por tu repentina creencia en la 
armonía, tu deseo inexplicable y furioso de armonía. Iréne, en el 
momento en que digo vayamos a Saint-Vaast-la-Hougue, pienso con 
sinceridad que hay una alegría posible en Saint-Vaast-la-Hougue, pero 
apenas estamos en la escalera con las maletas yo sé que no hay alegría 
posible en Saint-Vaast-la-Hougue ni en ninguna otra parte, en el coche 
me repongo, creo un buen ambiente, doy un curso sobre las mareas, 
digo vamos a observar a las gaviotas, digo vamos a recoger conchas, 
que de hecho es lo último que podría interesarme en el mundo, 
siempre me dieron igual las conchas, pero creo sinceramente que 
podemos confraternizar de pronto con las conchas, canto viejos éxitos 
imitando acentos para haceros reír, compro una pistola de agua que tú 
condenas y tienes razón, la pistola de agua es una estupidez, y nos 
callamos, y todos nos sentimos fatal en el coche que sigue avanzando 
quién sabe adonde. Tal vez un día, Iréne, dejaré de creer que hay una 
alegría posible en Saint-Vaast-la-Hougue o en otra parte, diré que no 
por anticipado a todo, no tendrás que padecer más mis cambios de 
humor, no habrá más propuestas que puedan acabar en desilusión. La 
esfinge Lyoc ha apagado su cigarrillo. En el momento en que Adam la 
mira, se ha quitado las zapatillas y ha desplegado sus piernas sobre el 
sofá. Él sigue con el sobre y las hojas en la mano. ¿Qué espera ella? 
¿Por qué le ha mostrado esa carta? Una chica que no se atreve a 
cruzar con otros peatones un boulevard desierto. ¿Qué significan ese 
silencio y esa posición casi lánguida? Después de la trombosis, el 
Cotentin, el fiasco del libro, ¿era necesario que apareciera Marie- 
Thérése Lyoc haciendo de cortesana en Viry-Chátillon? Ha dejado una 
luz nocturna de color azul en la cocina. Estoy obligado a responder, 
piensa. Estoy obligado a responder, al paso que van las cosas, piensa, 
atascado entre la sala de autopsias y las tinieblas del lago, a un 
fantasma de treinta años de antigiedad. Mañana nos reiremos con 
Albert. Imagina por un instante el posible revolcón. Considera por 
primera vez a Marie-Théreése y constata que tiene, a la luz trémula del 
cirio, una sombra, no de bigote, sino de barbita en el mentón. Se fija 
en los hombros que se elevan por encima de las tetas albertianas, 
hombros de un vigor anormal. Es fuerte, se dice, es una trituradora. 
Tengo que confesarle la trombosis. La trombosis es una razón válida 
para no irnos a la cama. Marie-Thérése, no debe esperarse de mí, ay, 
una feliz disponibilidad del cuerpo... ¿Y si no entiende de qué hablo? 
¿O pretende no entender? No puedes disparar a quemarropa. Las 
mujeres quieren preliminares. Quieren escuchar palabras y 
confesiones, una confesión de debilidad si hace falta, de 
incertidumbre, de impotencia, cualquier confesión. Tú te creías a salvo 


de la vida en el antro de Viry. No viste a la vida infiltrarse por quién 
sabe qué puerta, para obligarte a negociar, no una salida carnal, de 
todas formas irrealizable, ni la humillación que resultaría y a la que 
no darías ninguna importancia, sino un giro hacia la piedad. Una 
piedad, piensa, destinada tanto a Marie-Thérése como a él mismo, una 
piedad fúnebre que se extiende a la luz, a los objetos, a las aristas frías 
de las paredes. Una piedad que, lo sabe, podría utilizar ahora, que 
sería de algún modo el único argumento válido de la escritura, pero 
que él no tendrá, a menos que ocurra un milagro, cree, ni tiempo ni 
fuerza para explotar. Todo llega demasiado tarde, piensa. Y todo da lo 
mismo. Haber sido Adam Haberberg o Marie-Thérese Lyoc, las caras 
en blanco y negro en el patio de Suresnes, las caras alineadas que 
yacen sobre la mesa, a las que todo separaba en otro tiempo, da lo 
mismo. Poco a poco, piensa, lo que creíamos la realidad se revela 
como ilusión, el nombre, la obra, el futuro. Detrás de la ventana oye 
gritar a las gaviotas. Gritos de lejos vienen a confirmar el irreal y 
aberrante silencio, que hay que romper, piensa él, cueste lo que 
cueste. ¿Cómo voy a volver? Más vale simular una apoplejía y llamar 
a urgencias. Pero es Marie-Thérese la que se mueve. Se levanta y da la 
vuelta a la mesa baja. Cuando llega hasta él, se apodera de las páginas 
de la carta y las pasa por la llama del cirio. ¡Pero qué haces!, grita 
Adam, levantándose de inmediato y atrapando las hojas para 
salvarlas. Marie-Thérése resiste. ¡Para, Marie-Thérése, es una idiotez! 

—¿Qué te importa? —dice ella, apartando las manos de Adam y 
aferrando el fajo. 

Adam resiste, tira del papel y se queda con retazos. ¡Marie-Thérese, 
esto no tiene ningún sentido!, implora, paralizado por ese gesto 
frenético. 

—No tiene ningún sentido conservar esta carta. 

—La conservaste durante treinta años. 

Marie-Thérése intenta recuperar el resto de la carta. Adam hace 
una bola con las hojas y la esconde detrás de su espalda. 

—Dámela. 

—No. 

Adam esquiva las manos de Marie-Thérese. ¿La ofendió que no 
reaccionara? Ofendida por su silencio, la desgraciada quiere hacer 
desaparecer el rastro de su pasado extravío. Quemar la vergienza, 
piensa, usando el sillón como escudo, apreciando la inexplicable 
puerilidad de su propio comportamiento. Hacen algunos pases 
alrededor del sillón, después Adam se escapa en dirección a la 
ventana. ¡Venga, dámela!, dice ella riendo y dando vueltas alrededor 
de él. ¡Dame!, ríe, con su incongruente risa entre dientes. Marie- 
Thérése ríe. Así comienzan las grandes historias de amor. Uno corretea 
persiguiéndose entre risas. El amado tiene el hurón y la picara 


corretea para atraparlo. Por supuesto, la escena no se desarrolla en el 
tanatorio de Viry-Chatillon, los personajes no tienen cincuenta años y 
una trombosis, y no venden productos de merchandising. Qué 
importa. Es una variante. Adam hace pasar la bola de papel de una 
mano a la otra, levanta los brazos, Marie-Thérése da saltitos 
cacareando, sin sus zapatillas es un poco más baja que él. Ha 
abandonado todo recato, su cara ya no es más que dentición feliz, 
embriaguez estúpida, piensa él. Él se sorprende haciendo un poco de 
juego físico, fintas, contrapiés, globos, la bola vuela, desaparece. En 
un momento dado, Adam falla y la lanza, sin querer, hasta el otro 
extremo de la sala. La bola aterriza sobre el aparador. Los dos se 
precipitan. Adam se golpea con la esquina de la mesa baja, Marie- 
Thérése se apodera de los jirones abollados. ¡Gané!, grita ella. Gané, 
canta, haciendo revolotear delante de sus ojos las hojas que va 
desplegando, y donde reaparece la letra grande y azul y tachada en 
algunos lugares de Alice Canella. Adam se ha dejado caer sobre el 
sofá. Le duele la rodilla y el dolor frontal gana terreno, advierte, se 
extiende a la nariz y al maxilar superior. Sobre el estante, Andréas 
sonríe de costado en su marco plateado. Tal vez debería consultar 
también a un dentista, piensa Adam. Marie-Thérése recorre en silencio 
los fragmentos de la carta desarrugada. Acerca las páginas a la vela y 
coloca la pequeña antorcha en el cenicero en forma de trébol. Hay un 
soplo ligero de algo que se quema, las hojas se estiran y se retraen, 
hay llamas, humo, un resplandor azulado que persiste, y después un 
bloque negro. 

—Creí que esto te haría reír —dice Marie-Thérése, mientras se va 
desvaneciendo el olor acre. 

—¿El qué? 

—La carta. Creí que te haría reír. 

—Ya ves. 

—Después de ti estuve enamorada del hermano de Evelyne 
Estivette, Rémy, no sé si lo conociste, tenía un año más que nosotros y 
estudiaba en una escuela privada en París. Tampoco pasó nada —se 
ríe—. De hecho hasta el examen de bachillerato nunca pasó nada, dice 
alegremente. 

—Ah. 

Marie-Thérese se sienta sobre un brazo del sillón. Por un momento 
no hace nada, después toma la foto de clase y la contempla 
balanceando una pierna en el vacío. Otra vez se oye golpear la 
persiana y gritar a las gaviotas. Un recuerdo atraviesa la mente de 
Adam. Una tarde, en la Rue Lalande, en el despacho de su primer 
editor, estaban sentados los dos y habían agotado todos los temas. En 
una jaula, una especie de pájaro exótico separaba granos con su pico. 
De repente, sin razón, con un movimiento convulsivo, el pájaro emitió 


un canto estridente y después se calló. Una llamada oscura a la que 
nadie había respondido. Pareces estar en el fondo de un pozo, Adam. 

—¿Ah, sí? 

—Pareces terriblemente deprimido. 

—¿Te lo parece? 

—Hasta en la forma en que dices «te lo parece». 

—Ah. 

—¿Te lo parece? —lo imita ella. 

—No lo dije así. 

—ZLo dijiste así. 

—Me dices que parezco deprimido, yo te digo: ¿te lo parece? 

—No lo has dicho con ese tono. 

—No lo dije con ese tono porque me parece alucinante que puedas 
decirle a alguien a quien no conoces, de esa manera abrupta, que 
parece que esté en el fondo de un pozo. 

—Yo te conozco. 

—No, Marie-Thérése, no me conoces en lo más mínimo. 

—Me doy cuenta de que estás mal. Me di cuenta enseguida, ya en 
el Jardin des Plantes. 

¿Con qué derecho juzga mi estado?, piensa él. ¿Con qué derecho 
califica a gritos mi estado, esta rata que anda cojeando bajo la lluvia 
con sus bolsas de muestras? ¿Con qué derecho puede decretar que 
estoy mal, esta sombra que atraviesa el tiempo con una robustez que 
asquea? No estoy mal, Marie-Thérese, estoy más que mal, siento una 
pena indescriptible y no sé de dónde podría venir el consuelo, pero 
eso tú no puedes saberlo. No puedes imaginártelo, Marie-Thérése, 
porque tu energía te delata, y tu coraje te delata. Un ser que puede 
vivir en este agujero sin ser aniquilado, que puede abrir sus postigos 
sobre este paisaje vacío sin llorar de amargura, no puede juzgar mi 
estado. Un ser que puede afrontar la cocina alargada y los 
electrodomésticos alineados sin sentirse mortalmente abandonado, no 
puede juzgar mi estado. No tengo ninguna admiración por tu energía, 
me hace daño. No tengo ninguna admiración por tu buen humor, me 
consterna y me repugna. Nada en ti me habla, y nada en mí puede 
hablarte. Y no porque la fatalidad me haya metido hoy en tu Jeep 
Wrangler puedes pretender la menor complicidad y decirme, con ese 
descaro, que parece que esté en el fondo de un pozo, y con esa 
pasmosa autoridad, que te diste cuenta de que estaba mal y que ya lo 
habías visto en el Jardin des Plantes. No puedes entender nada de mi 
vida porque tú, Marie-Thérese, estabas condenada desde el comienzo. 
Tú aceptaste esta condena y vives con ella. Tú te fundiste en la masa, 
suavizaste las discrepancias entre el mundo y tú, hiciste ahí tu nido, 
dices business, dices look a propósito de lavadoras, dices me siento 
realizada, una mujer que dice mi business con esa convicción me 


resultará siempre una extraña. Formas parte de esa gente que no 
quiere nada imposible, y que de una manera o de otra han dejado de 
esperar. Sabios de todos los días, si se quiere. Gente que tiene éxito 
porque es verdadera y auténtica en un medio donde cualquier espíritu 
sensible se marchita y se desintegra. No puedo creer que Dios se haya 
retraído para hacer lugar a una humanidad de tu especie. No hay 
ninguna igualdad entre tú y yo. No nos parecemos en nada, te prohíbo 
pensar que podemos ser iguales hasta el punto de que yo me rebaje a 
hacerte confidencias. Tú ignoras la derrota y el sentimiento del 
desamparo. No sabes lo que es la soledad. Te levantas sola y no tienes 
hijos, no has adoptado el modelo universal, pero no experimentas mi 
soledad. Si la experimentaras, no podrías sobrevivir ni dos minutos 
entre tu madriguera de Viry y la instalación de tus pequeñas tiendas 
en parques de atracciones. A mi soledad la llevo pegada, nunca me 
deshago de ella. Ya esté rodeado de gente, ya esté con Irene, con los 
niños, en esa vida de familia que me mata, donde el hombre no hace 
otra cosa que envilecerse y malvender lo que es, ya esté en sociedad o 
conmigo mismo, el sentimiento de la soledad no me abandona. Es él 
quien reina sobre mi vida. Si hubiese reinado sobre la tuya, Marie- 
Thérése, yacerías en el fondo del lago, porque no podrías soportar 
abrir tus postigos sobre esta agua muerta y esos gritos lejanos. En el 
Jeep, en cierto momento, dijiste que todavía no tenemos ni cincuenta 
años, dijiste tenemos como si fuésemos de la misma camada tú y yo, 
como si nuestra absurda promoción en el colegio hubiese tenido un 
sentido. Marie-Thérése, apenas te recuerdo en el colegio, eras el ser 
invisible por excelencia. Por compasión he fingido, cuando te 
acercaste con tus muestras y tu paraguas, que retomaba un hilo 
inexistente. Cuando dijiste tenemos en el Wrangler comprendí mi 
error, comprendí que tú no considerabas como un inmenso honor que 
yo me sentara a tu lado, y como un inmenso honor que haya podido 
aceptar tu impensable invitación. Ahora me entero de que no era solo 
tu igual, sino tu protegido. Te rompí el corazón, calvo y solo en mi 
banco mojado, y me embarcaste en tu 4 x 4 igual que la gente haría 
con los animales del zoológico si pudieran sacarlos de sus jaulas. Uno 
nunca desconfía lo bastante de la gente de tu clase, la gente 
supuestamente inofensiva que lo reduce a uno a una sola frase. Gente 
que lo enfrenta a uno consigo mismo de la peor manera, sin que les 
hayan pedido nada, sin que les hayan concedido el privilegio de la 
menor familiaridad, y que se aprovechan de la debilidad de uno para 
demolerlo. Marie-Thérése, he conservado el sueño ingenuo de 
convertirme en escritor, es decir, un hombre que intenta salvarse de sí 
mismo. Un hombre que, para conservar un poco de impulso hacia el 
futuro, se esfuerza en cambiar su propia existencia por la existencia de 
las palabras. No quiero oír que estoy mal, Marie-Thérése, viniendo de 


ti esos términos son abyectos de tan insignificantes. Mi pelo encanece, 
mis dientes se ponen amarillos y mis manos se encogen. Te prohíbo 
señalarlo. Pierdo la vista. Te prohíbo señalarlo. Aunque agonice y me 
muera, te prohíbo señalar que agonizo y me muero, no tienes derecho 
a señalar nada que tenga que ver conmigo, no puedes entender nada 
de lo que soy, has aceptado vivir siendo Marie-Thérese Lyoc, has 
aceptado formar parte de la plebe humana, no pertenecemos a la 
misma casta, te prohíbo señalar mi derrumbe. 

Se levanta brutalmente y dice: Marie-Thérese, tengo que volver. 
Ella dice: ¿ya? Él responde: no puedo quedarme más. Ella le pregunta 
si está separado de su mujer. Él responde que no está separado de su 
mujer, ¿por qué habría de estarlo?, y reclama con urgencia un taxi. 
Marie-Thérése dice: son raros, sabes, los hombres que están libres a 
última hora de la noche. Y más raros todavía, tiene ganas de 
responder él, los hombres capaces de enterrarse vivos a grandes 
paladas de tierra. ¿Tienes algún número aquí?, dice él. 

—Te voy a llevar. 

—No vas a ir y volver. Llama a un taxi. 

—Te va a costar una fortuna. 

—No pasa nada. 

—¿Qué tienes en los ojos? 

—Nada. 

—Te pones todo el tiempo la mano delante del ojo. 

—No es nada. 

—¿Qué es? 

— ¡Una mota de polvo, Marie-Thérese! ¡Se me pasará! 

—No te enfades. ¿Por qué gritas? 

—Llama, por favor. 

Marie-Thérése vuelve a la habitación que está al final del pasillo. 
Por un momento él no oye nada. El ruido de la nevera, las llamadas de 
los pájaros en oleadas, algunas suaves como cuerdas pellizcadas, voces 
de niebla, piensa. Mira la flor en su maceta sobre la mesa de centro. 
Advierte también, más cercano e imperceptible, el crepitar del cirio. 
Mira sus zapatos, todavía húmedos por la lluvia, la parte inferior de 
las perneras también. Tengo que volver, piensa. Marie-Théréese vuelve 
con un pequeño cuadernillo del distrito. Voy a probar con las 
estaciones, dice. Llamo a la de tren, dice mientras marca un número. 
Se oye sonar una campanilla al otro lado. Una campanilla que 
enseguida se vuelve inútil, piensa él, ¿quién podría estar esperando en 
la centralita de la estación, en la noche de Viry-Chátillon? Marie- 
Thérése cuelga. A la del mercado, no vale la pena ni intentarlo, dice 
mientras marca otro número. En el receptor otra vez suena largamente 
el timbre, sin respuesta. Marie-Thérese mira un horizonte opaco detrás 
del ventanal que da al lago. Después renuncia. Pruebo con una 


empresa de Juvisy, dice, si no habrá que llamar a los Taxis Bleus. 
Sobre la mesa de centro, al lado del cenicero en forma de trébol donde 
la ceniza negra se ha aplanado, está la bandeja con los vasos vacíos de 
Guignolet y el platito de galletas Tus. También está el vaso de agua y 
el sobrecito abierto de Veinamitol. Hola, buenas noches, grita de 
pronto Marie-Thérése, número 2 de la Rue Claude Debussy en Viry. 
Viry-Chátillon, repite, levantando el tono un poco más. Al otro lado 
Adam percibe una voz de mujer. A París, grita Marie-Thérése. ¿Un 
Xantia?, grita, de acuerdo, gracias. Un Xantia gris en quince minutos, 
dice ella, volviendo a colocar en su lugar el aparato. Un cuarto de 
hora más, piensa Adam. Ha colgado. Están de pie. Ella termina por 
decir: podemos sentarnos unos minutos más. Lo dice como una 
pregunta, no se atreve a tomar la decisión. Así que se quedan de pie, 
porque aunque él quisiera otorgarle ese pequeño favor, sus rodillas se 
niegan a flexionarse y el cuerpo a volver al sillón. Una vuelta al sillón, 
piensa él, incompatible con su voluntad de sufrir, de exhibir su deseo 
de huir y la urgencia superior de su verdadera vida. Por otra parte, 
piensa, ¿me voy a quedar de pie un cuarto de hora? Esté yo sentado o 
de pie, hay que temer una expansión del tiempo. Que nunca se 
expande en los momentos felices, recuerda. ¿En qué pozo del ser he 
caído para que me preocupe estar sentado o de pie? Se sienta en el 
borde del sillón, una posición incómoda, y también despreciable, 
observa. Toma la foto de clase, como si tomara un prospecto en una 
sala de espera, un gesto último de aburrimiento, piensa en el verso de 
Borges «el tenue ayer de las fotografías». Alice Canella está borrosa. 
Hervé Cohen y Tristan Mateo están borrosos. Demonpion, Serge 
Gautheron, Lyoc y Haberberg, y los otros cuyo nombre ignora, los 
rostros contemplados unos minutos atrás, por así decirlo, se han 
borrado. Levanta la mano. Como lo obsesiona mirar con el ojo malo, 
levanta enseguida la mano, pero se detiene por el camino y se 
contenta con parpadear, ya que Marie-Thérese se fija en todo, esa 
carroñera, está al acecho del desastre, él odia su solicitud viscosa, la 
gente que se mete con la salud de uno es gente malintencionada, gente 
que lo instala a uno en la enfermedad y que está a la espera de un 
accidente grave. Asi que parpadea. Y no ve nada. Una masa gris 
indistinta. Pero tú nunca has sabido parpadear, se dice, siempre te 
desfiguras cuando parpadeas y siempre has visto borroso. Se tapa el 
ojo bueno con la palma de la mano. Las caras no aparecen. Con el 
corazón palpitando con fuerza, acerca la vela a la foto y no saca más 
que una impresión vagamente tempestuosa. Estoy ciego, piensa. Se 
tapa el ojo malo. Las caras recuperan su nebulosa evidencia. Tiene 
usted suerte, había dicho el oftalmólogo, el accidente vascular podría 
haberse producido en cualquier otra parte, incluido el cerebro, la 
trombosis podría haber afectado a un órgano vital. ¿Tenemos la 


misma concepción de lo vital, doctor? ¿Se puede siquiera discutir con 
gente que no considera la pérdida de un ojo como una pérdida vital? Y 
no me diga que solo he perdido un ojo, que no he perdido la vista. 
Quien ha perdido un ojo, doctor, sabe que puede perder el otro, que lo 
que ha atacado al primero puede atacar al segundo, con más razón en 
un sujeto afectado por una anomalía genética, un ojo solo que 
contempla medio mundo es más vulnerable, de hecho ya está 
amenazado por el glaucoma, Dios mío, el glaucoma, piensa, qué 
palabra horrible también, y si voy esta noche a hacerme la prueba de 
campo visual de urgencia en los Quinze-Vingts, por qué esperar tres 
semanas, estos médicos no tienen sentido del tiempo, cuándo 
comprenderán que la ansiedad agrava el mal, que la espera es 
homicida, esperar me mata, doctor, hablo con conocimiento de causa, 
he pegado mi cara al vidrio, como lo hacía de verdad en la época de 
mi juventud cuando vivía en Boulogne delante del Sena, miraba el río 
y las barcas, veía pasar la vida detrás, a mis años se los ha tragado el 
vacío. Al lado de Demonpion, en la foto, reconoce la figura indecisa e 
hinchada de Nana Sitruk. Qué ha sido de Nana Sitruk, que ni siquiera 
aprobó el examen de bachillerato, se acuerda, un ama de casa, una 
madre, una funcionaría de correos, Nana Sitruk, disuelta como los 
demás en la existencia, uno no llega a ser nada, piensa, uno jamás 
llega a ser nada. Un día, quién sabe, en un cementerio judío 
cualquiera, se podrá ver en un mismo pasaje los nombres grabados de 
Nana Sitruk y de Adam Haberberg, se dice, palabras traducidas de la 
noche, muescas monótonas en la piedra bajo un mismo cielo. Un día 
el mayor, al volver de las vacaciones, le había dicho a Iréne: ya me 
dirás, mamá, cómo hacer para que la gente te eche tanto de menos. A 
mí no me echa de menos nadie, salvo tú y papá. Él también, en otra 
época, iba de campamentos. No le gustaban los campamentos pero le 
gustaba la montaña. ¿Le había gustado al mayor la montaña? ¿Le 
habían gustado los senderos, las raíces entremezcladas, los miles de 
agujas de pino? ¿Te gustaron los senderos que doblan hacia no se sabe 
dónde, los senderos que suben y vuelven a bajar no se sabe dónde? 
Hoy cuando llegue te despertaré y te preguntaré cómo corres por los 
caminos de espinas. Quiero ver a los niños, quiero volver. Quiero ver a 
Iréne, hacerme una bola, acurrucarme como un perro, las patas 
dobladas por debajo de los miembros, estoy cansado, estoy cansado de 
desmoronarme, tengo miedo. Abrázame, Iréne, no comprendo lo que 
me pasa. Marie-Thérese se ha sentado en el sofá. Ha encendido otro 
cigarrillo y dice: ¿quieres mis gafas? Me escruta, observa el menor de 
mis gestos, esta gente que no tiene ninguna vida propia diseca a los 
otros, qué quiere que haga yo con sus gafas. 

—i¡Dame, dame tus gafas! —digo, y le tiendo por encima de la 
mesa un desesperado brazo de crustáceo. 


Las gafas de Marie-Thérese corrigen el mundo por un instante y 
enseguida le dan ganas de vomitar. Adam se levanta. Tengo que tomar 
el aire, voy a esperar afuera. En la entrada se pone su gabardina, 
palpa todos sus bolsillos. Ya tiene un pie en el portal cuando ella dice: 
me ha gustado volver a verte. 

Él corre por la fría escalera de cemento. Baja los escalones, pasa 
por delante de los buzones, que puede leer fácilmente, según advierte 
mientras empuja la puerta de vidrio. Lo primero que ve afuera es el 
restaurante blanco. Un poco borroso por la bruma también, pero él no 
cree que sea la bruma de sus ojos, es la verdadera bruma del tiempo. 
Ya no hay ni letrero verde ni más luz alrededor, salvo la de las farolas. 
Saca el móvil y llama a Albert. Lo oye sonar y luego sale el 
contestador automático. Dice: Saint-Vaast-laHougue. Y corta. Avanza 
al azar hacia el parking. Oye a lo lejos algunos rumores de coches. 
Ninguno se acerca. Avanza al azar hacia el lago. Dónde están los 
pájaros, piensa, caminando todavía hacia la extensión negra. Atraviesa 
el camino del domingo, es el nombre que le da, y casi se cae al trepar 
al parapeto inútil. Sigue la pendiente de hierba que se hunde en el 
agua. En el aire, ¿será la noche o la niebla?, flota un olor a 
sotobosque, un olor a tierra húmeda y a nenúfar. Piensa en los 
nenúfares que recorren los torrentes, en los árboles caídos, nadie sabe 
por qué, arrancados por el viento o fulminados. Piensa en los 
nenúfares que crecen entre las ramas muertas, las incontables ramitas 
muertas y ásperas. Se acuerda del animal solitario de los bosques de 
Asia. Un día iré a los bosques montañosos de Asia, piensa. Y después 
los distingue. Confinados cerca de una orilla, apretados unos contra 
otros, durmiendo tal vez, los patos, los cisnes, y otras clases de pájaros 
quizá, él no entiende de esas cosas. Adam avanza. Y después, sea a 
causa de sus ojos, de la noche o de la niebla, no ve más que un 
amontonamiento suave y petrificado. 

Cuando el coche llega al parking, Adam no lo oye. Lo que oye es su 
nombre. Su nombre lanzado por los aires, impúdicamente revelado 
por doquier, y siente la misma punzada que hace años en Suresnes, 
cuando su madre gritaba Adam por la ventana. Ese grito revelaba al 
mismo tiempo su nombre, su ventana, la hora de su baño, de sus 
deberes, la voz, la cara de su madre, y era el único a quien llamaban 
así en mitad de un juego, en medio de una cabalgata, e incluso si no 
era el único, siempre era el primero al que llamaban, lo recuerda, y el 
único al que llamaban con esa voz demasiado aguda que lo 
mortificaba. Marie-Thérese está en su balcón, a medias escondida por 
la balaustrada de cemento. Le señala el taxi abajo. ¿Cuándo dejará de 
estar ahí? Baja por el terraplén, cruza el camino del domingo y se 
encamina directo hacia el Xantia. Dice: Rue Morére, en el 14, por la 
puerta de Chátillon. La mujer arranca y empieza a dar media vuelta en 


el parking. Adam mira el taxímetro, la nuca de la mujer, la marioneta 
que cuelga del retrovisor. Dejan atrás el Jeep Wrangler, ve la noche 
sobre el lago. Levanta la cabeza. Sobre la terraza vacía que parece 
inmensa, Marie-Thérese Lyoc agita la mano como diciendo hasta la 
vista. Un gesto que él habría podido ignorar, piensa, si no hubiera 
levantado la mirada, y que no se habría dirigido a nadie. Baja la 
ventanilla para sacar el brazo, ella no puede verlo adentro, piensa, 
pero el coche acelera y su propio movimiento dibuja un trazo en el 
vacío. 

Adam apoya la cabeza en el asiento, sus ojos se cierran. El zapato 
verde ha desaparecido. En su lugar le parece ver, al final de un camino 
oscuro, una alternancia de casas blancas y negras. Durante varios 
años, piensa en el Xantia que sube la pendiente camino arriba y gira 
hacia no se sabe dónele, había jugado al ajedrez con Goncharki. Cada 
uno se sentía superior al otro. Con el paso del tiempo, Goncharki 
había adquirido la costumbre de ponerse Blenheim Bouquet de 
Penhaligon, la colonia de Churchill, antes de cada partida. Un día 
Adam no pudo más y dijo: me ahogo, no puedo jugar más en estas 
condiciones. El perfume de un guerrero, había respondido 
tranquilamente Goncharki, desplazando su torre. El perfume de un 
tramposo, le respondió Adam. ¿Un tramposo? Sí. Usted se baña con 
perfume para desconcentrarme. Penoso, había concluido Goncharki 
tumbando a su rey. Tendré que hablar con Guen de estas visiones 
sucesivas. ¿Hay que atribuirles un sentido más allá de lo fisiológico? 
Un zapato y un damero. No me diga, profesor (desde que perdí el ojo 
izquierdo, solo quiero tratar con usted), que el cuerpo forja imágenes 
accidentales, no me diga, porque no lo sabe, que debemos al mero 
azar, cuando bajamos las pupilas, ver un zapato y un damero. El día 
del funeral de Winston Churchill, el padre de Goncharki, encorvado 
delante de su radio, siguiendo toda la ceremonia a través de las ondas 
y frunciendo las cejas al menor ruido, había levantado la cabeza y 
había dicho: «Dios es menos grande que Churchill». No era tanto la 
extravagancia de la fórmula lo que había impresionado a Goncharki, 
que tenía trece años, como la expresión de violenta concentración y 
también, le había parecido ver, de condena que la acompañaba. Era, 
había contado, una sentencia en el sentido cósmico. El libro de 
Goncharki sobre Meyer Lansky comenzaba con estas palabras: «Cae la 
tarde en el triste apartamento de Florida, sin ninguna vista, con una 
sola habitación y camas gemelas». A Adam le gustaba esa frase 
defectuosa que le volvía ahora, no sabía por qué. Qué historia podrías 
contar, piensa, no tienes historia para contar, además nunca has 
sabido contar, mucho menos inventar, ni siquiera a tus hijos, te dicen 
que eres escritor y ni siquiera sabes contar una historia a tus hijos, no, 
no sabes, no sabes fabricar los acontecimientos, los obstáculos, las 


bifurcaciones, te sorprendiste a ti mismo con El Príncipe Negro de Mea- 
Hor, pero Blade es inmortal, no se cuenta la historia de un inmortal, o, 
más exactamente, los inmortales no tienen historia. Creamos 
peripecias, eso es todo, cualquiera puede hacerlo. 


NOTAS 


1 En español en el original. 
2 En español en el original. (N. del T.) 


